秦鳳梧出生在一個普通人家。
從一開始，他的出生就是一個錯誤，在他上面有著四個哥哥（四胞胎），輪到秦鳳梧的時候，秦父秦母是想要一個女兒的，名字都準備好了，就叫秦鳳梧，鳳是鳳舞九天的鳳，梧是金梧桐的梧。
十月懷胎，秦鳳梧出生了，正是因為性別歧視，孕期的檢測院方是不允許透露嬰兒性別的，當看到生出來的是個帶把的男孩時，秦父秦母頓時失望不已。
這要是放在別的家庭，自然是令人欣喜的事情，然而秦家已經有了四個兒子，秦母更是一門心思的想要個女兒，美名其曰女兒才是媽媽的貼心小棉襖。
于是，秦鳳梧從出生開始，就一直被秦母當作女兒養，穿女生該穿的衣服，玩女生該玩的玩具。
只是，就算如此，男孩終究是男孩，隨著年齡的增長，秦鳳梧的言行舉止越來越像他的四個哥哥。
每逢這個時候，秦母就會狠狠地揍他一頓，并且告訴他女孩子要文靜，不能像哥哥們那么野蠻。
“媽媽，可我本來就是男孩子啊！為什么不能像哥哥們那樣站著尿尿、玩騎馬打仗的游戲？”
“誰說的？鳳梧，你要記住你自己是個女孩子……”
“我是男孩子，我不要做女孩子，二哥他們老笑話我！”
“別聽你二哥胡說八道，再敢亂說媽媽幫你去教訓他們！”
就這樣，懵懂的秦鳳梧一直到四歲的時候還是蹲著尿尿，后來秦母在無意間聽說戲曲行業有京劇男旦這個行當，就特意把他送到了戲園子里面學習唱戲。
唱的什么戲？自然是男扮女裝、男唱女腔的旦角戲。因為從小受到秦母的思想灌輸，懵懂無知的秦鳳梧始終以為自己就是女孩子，學起戲來也特別認真。
本來一開始的時候，秦父秦母還會經常來看他，秦鳳梧也會高興的在父母面前炫耀著自己的成果。
不過后來隨著時間的淡化，秦父秦母便很少來了，從師兄弟們的口中秦鳳梧得知，原來父母又要了一個女兒，干脆將自己送給董家班劇團以謀生路。
那一年秦鳳梧七歲，因為出色的表現，正式被董奎生收入門下，就這樣陰差陽錯踏進了戲曲行業。
小時候他的卻恨過自己的父母，恨他們既然不養干嘛還要把自己生出來，不過長大后他卻又不得不為之慶幸，慶幸自己被拋棄，雖說臺上他扮演的是傾國傾城的女嬌娥，但到了臺下他還是一個正常的男人。
地鐵走走停停，沈一鳴途中思緒萬千，不多時便來到了偏僻郊區一個叫做秦家莊的地方，十五年的時間過去了，以前他想來卻不敢來，但現在卻不怕了。
以前他叫秦鳳梧，再怎么著，秦父秦母都是他的生父母，兩者之間的血緣關系是抹不掉的，但現在不一樣了，他是以沈一鳴的身份作為一個旁觀者而來。
整個村莊已經完全大變樣，沈一鳴在找人問了一句后才知道，原來秦父秦母他們早已經搬走了。
“搬哪里去了？”沈一鳴不死心的問道。
“誰知道啊！幾年前就搬走了。”回答的老漢忍不住問沈一鳴，道：“你跟他們家是什么關系？”
“沒什么關系，就是普通朋友而已，路過這里的時候正好問問。”沈一鳴走出了小賣鋪，本來只是因為執念想來這里看一下，沒想到人卻已經搬走了。
如果他沒有記錯的話，比自己大了三歲的四胞胎哥哥現在應該已經有二十五六了，就連秦父秦母他們后來又要的那個小女兒也應該在十四五的年紀了。
不管怎么說，總算是了了一場心愿，沈一鳴只是莫名的想回來看看，并沒有什么特別遺憾的事情。
回去的途中，沈一鳴接到了一個電話，居然是華夏戲曲學院戲劇系的老師袁立秋打來的，原來最近他報名了一檔弘揚國粹的戲曲綜藝節目，有幸通過海選，缺一旦角，所以想請沈一鳴前去助陣。
“什么綜藝節目？”沈一鳴問道。
“這就是京劇！”袁立秋回答道：“我想演唱一段焚煙墩，不過褒姒這個旦角暫時還沒有人選。”
“焚煙墩？”沈一鳴仔細回想了一下，戲曲中的卻有這么一段京劇，不過知名度并不是很高。
《焚煙墩》，又名《烽火戲諸侯》，講述的是周幽王寵褒姒，褒姒不愛笑，周幽王便想出各種辦法讓她笑，但褒姒始終不笑。
周幽王設置烽火臺和大鼓，有敵人來到就點燃烽火召集援兵。有一次，周幽王點燃烽火，諸侯都率兵趕來。諸侯到后卻發現沒有敵人，褒姒看到諸侯驚慌失措的樣子，果然哈哈大笑。
周幽王非常高興，因此多次點燃烽火。后來諸侯們不再相信，漸漸不肯應召而來。
再后來申國聯合繒國、西夷犬戎攻打周幽王，周幽王點燃烽火召集諸侯援救，諸侯卻沒有前來援救。
周幽王逃離都城，欲逃往魯國搬兵，行至驪山，遇申侯。申侯責以其失政之罪。
周幽王哀告求饒，申侯乃縱之去，犬戎最終在驪山之下殺死周幽王，俘虜褒姒，西周滅亡。
這是一個令人驚醒的故事，這是一個淫亂昏君的故事，好吧！這其實就是古代版的‘狼來了’。
“嗯，好的袁老師，到時候我一定過去。”沈一鳴猶豫了兩秒鐘，最后還是答應了袁立秋。
京劇要想重新復蘇，必須要與時俱進，光靠在戲園子里發展是不可能的，因為戲園子雖然為其提供了方便場地，但同樣也拘束了它周圍所受利的人群。
一個戲園子即使再大，最多也就是容納數千人，而這其中大多數觀眾還都看不到細微的表演。
反之，放在受力人群較廣的電視上就不一樣了，不僅有本身就愛好聽戲的老年人會去觀看，還會吸引更多喜歡戲曲的年輕人加入進來，只要認真用心去欣賞，泱泱國粹戲曲的魅力也是無限的。