我爸來電話說公司年會不回來吃飯了，我姐則“跑去了安冀家”，家里只剩下我和我媽兩個人，實在沒有回家做飯的必要，于是逛著逛著就去了KFC。

林城自始至終只有兩家KFC，我們來的這家偏小，位于城中心的三叉路上，小學二年級時這家店剛開業，我跟著媽媽上街買老師指定的白報本，遍尋無果，轉了幾圈轉到KFC門前。

開業第一天總要整一些噱頭，店門前的小姐姐拿著喇叭喊話，說是開業迎賓，買一個全家桶送一塊腕表，隊伍一下子排出十米長，烏泱泱一片。

可能是天氣讓我煩躁，我不知怎么就哭鬧起來，非要那塊表。我媽寵我，竟然真的頂著日頭排完了長隊。

腕表是綠色的，和護腕一體，大夏天里戴一小會兒就出汗了。

我的新鮮勁在三分鐘里消散，后來那塊腕表去了哪里，也早就沒了印象。

真的是很對不起我媽。

后來林城又有了必勝客，有了麥當勞，可我和我媽還是愿意來KFC，這里有我喜歡的土豆泥，也有我媽喜歡的上校雞塊。

我覺得上校雞塊蘸土豆泥也是不錯的搭配，雖然我姐說很惡心。

商業街上的店鋪時常翻新，老舊服裝店被新潮品牌代替，蘭州拉面變成沙縣小吃又變成金三順，文具街上初中常去的店鋪，從三個字的牌子變成兩個字的牌子，可是KFC沒變，對面的新華書店也沒變，我坐在這里，好像還是個，因為買不到老師要的白報本，氣的跺腳的小孩子。

一個離高考、大學、未來都很遠的小孩子。

哭鬧著撒嬌就能得到全家桶或是街邊小販手里的氫氣球，媽媽會永遠愛我，永遠哄我，沒事沒事，不哭了啊，媽媽去給你買。

一晃，就過去十年了。

因為不是飯點，店里人不多，安安靜靜不不似平日喧嘩，我喜歡冬天吃冰淇淋，我媽縱著我，大冬天也任由我點了圣代。

我把番茄醬擠到土豆泥里，發現我媽一直歪頭不知道在看什么，我順著她的視線看過去，是正在收拾餐盤的服務生。

“媽你認識？”

我媽搖搖頭。

“那你老盯著人家看干嘛？”

她把頭轉過來，一副羨慕的樣子：“我就是覺得，在這里上班也挺好，風吹不著雨曬不著。”

我沒出聲，低頭攪拌杯子里的土豆泥。

我媽沒察覺到我的沉默，仍然是羨慕的語氣：“你以后在這工作就挺好，離家里也近。”

我的心里轟的一聲，像是有什么東西被捅了一個洞，洶涌的情緒從那個洞里涌出來，夾槍帶棒全是憤怒。

我一句話也說不出來，只能受傷的看著我媽。

我是比不上我姐那樣出眾，聰明、優秀、不讓人操心，一看就是個干大事的，可我每天起早貪黑，和那些根本不喜歡的也聽不懂的東西作斗爭，也是努力的，每一天都是掙扎著努力的。

如果當一個服務生就可以，那我寫作業寫到半夜，第二天走路都打顫是為了什么？

我媽自顧自說著：“住家里也行，到年紀了該結婚了就結婚，爸媽給你出錢買個房子，等你生了孩子媽還可以幫你帶...”

我笑的很難看：“然后等他大了帶他來這里吃肯德基。”

我媽笑著說：“行啊。”

我笑不下去了：“那我姐呢？”

我媽像是根本沒反應過來我姐和肯德基有什么關系，順口說：“你姐肯定在華安啊，她學校在華安肯定留在華安工作啊。”

自打有記憶以來已經過了十多年，這十多年里，我經歷過大大小小諸多委屈和辛酸：因為寫不出單詞被老師劈頭蓋臉的罵，在教室后面罰站一節課；坐在自行車后座上學，腳不小心卷進了車輪，腳背被絞掉一大塊肉；下大雪上補習班打不到車，抱著暖水壺走了半個多小時，到學校手都僵了，握不住筆。

無論是傷感還是快樂，都和上學捆綁在一起。我知道林城的教學水平有限，樺實算是重點高中但數十年也走不出一個清北，我知道我不如別的孩子聰明，人家孩子漂亮優秀多才多藝我都比不起。

我都知道，但我沒放棄。

我可以忍受樺實的制度，做賊一樣縮在被窩里寫作業，每天只睡五小時累的左腳踩右腳，咬牙切齒的配平化學方程式，一次不行十次，十次不行百次......

我覺得委屈，此時此刻，很委屈很委屈。

仿佛一個跛腳的人拼命朝著山頂進攻，爬到一半被勸阻，別爬了，你又贏不了，不重要。

傷人的不是贏不了，而是不重要。

所以你心不在焉的開家長會，也不去和老師聊聊我的前途。

因為你也不怎么在乎我的前途。

我知道我媽沒有惡意，只是沒有惡意的話不代表不傷人。