臨江市一中的倒計時黑板在晨霧里泛著冷光，“距高考還有187天”的紅色數字被值日生用馬克筆描了又描。林小滿抱著一摞漫畫原稿穿過走廊時，聽見后排傳來此起彼伏的嘆息——陳默的物理實驗報告被教授打回三次，蘇甜的英語模考閱讀錯了十二道題，連平時穩居前三的陳雨都在數學周測里栽了跟頭。

“小滿！”

蘇甜從教室門口探出頭，馬尾辮上的周杰倫發夾閃著光：“快來后墻！老班又貼‘進步之星’了，這次有你！”

林小滿加快腳步。后墻的公告欄前圍了一圈人，她踮著腳擠進去，一眼就看見最中間的位置——自己的漫畫原稿《補課搭子的一百種可能》被塑封后貼在“文化節特別獎”欄，旁邊配著程硯之的字跡：“從58到132，每一步都值得被畫成光。”

“哇哦！”蘇甜戳了戳她的胳膊，“老班說這是‘最有溫度的進步’，程硯之都快成你的專屬夸夸團團長了！”她突然壓低聲音，“不過我剛才去辦公室，聽見陳默說……”

“說什么？”

“他說程硯之最近總往圖書館跑，不是為了數學競賽，是幫隔壁班的學妹輔導生物。”蘇甜憋著笑，“那學妹我認識，是上次運動會給程硯之遞水的——”

“蘇甜！”林小滿的臉瞬間發燙，伸手去捂她的嘴。

程硯之的聲音從身后傳來：“捂什么嘴？我在呢。”

兩人轉頭，看見他抱著一摞《高中生物必修三》站在走廊盡頭，校服領口沾著粉筆灰，額角還掛著細密的汗。他沖林小滿笑了笑，指了指懷里的書：“王老師讓我給三班講生物，我……順便帶了本錯題本給你。”

林小滿接過本子，封皮上畫著只圓滾滾的熊貓，正抱著她的速寫本啃竹子——那是她上周在教室畫程硯之講題時的Q版小人。

“謝謝。”她的聲音輕得像片羽毛。

程硯之的目光落在她懷里的漫畫原稿上，耳尖微微發紅：“你……你畫的是我？”

“嗯。”林小滿翻開原稿，指著其中一頁，“這是你教我起跑姿勢的樣子，這是你給我講函數圖像的樣子，這是你……”她突然停住，“這是你在我素描本上畫小太陽的樣子。”

程硯之望著畫里的自己，喉結動了動。他想起上周在圖書館，他翻到林小滿的漫畫原稿，里面夾著張便簽：“程硯之的100種可愛瞬間——第99種，是他偷偷幫我撿掉在地上的畫紙時，耳尖紅得像顆草莓。”

“小滿。”他輕聲說，“我能……看看你其他的畫嗎？”

______放學后的美術教室飄著松節油的味道。林小滿站在畫架前，手里的畫筆懸在半空。她畫的是程硯之——穿著藍白校服，坐在操場的梧桐樹下，膝頭攤開一本數學競賽書，旁邊放著她的速寫本，封皮上沾著半塊桂花糕渣。

“這里要畫陽光。”程硯之的聲音從身后傳來，“你上次說，陽光透過梧桐葉灑下來，像撒了把碎金。”

林小滿回頭，看見他倚在門框上，手里拎著兩杯熱豆漿。他的校服搭在臂彎里，露出里面的白色T恤——那是蘇甜說他“土”的那件，此刻卻被他穿出了清清爽爽的味道。

“你怎么來了？”她問。

“來還書。”程硯之把《生物錯題本》放在畫架上，“王老師說我講得太啰嗦，讓我來跟你學‘怎么把復雜的東西畫簡單’。”

林小滿笑了。她接過畫筆，在程硯之的速寫本上添了幾筆——梧桐葉的影子落在他的課本上，像只停駐的蝴蝶。

“你數學競賽省二的獎狀，我媽收到了。”她突然說，“她說要掛在客廳，和你爸的攝影獎并列。”

程硯之的手頓住了。他想起上周程父在飯桌上說的話：“你媽昨天翻出你小學的畫冊了，說要給小滿的漫畫展寫賀詞。”

“我爸……”他輕聲說，“他昨天去學校了。”

“去學校？”

“嗯。”程硯之望著窗外的梧桐樹，“他說要找王老師聊聊，關于‘數學和畫畫能不能共存’。”

林小滿的心跳漏了一拍。她想起程父上周在她素描本上寫的批注：“小滿的畫里有光，像我年輕時舉著相機追著夕陽跑的樣子。”

“他……怎么說？”

“他說，‘我后悔了’。”程硯之的聲音有些發顫，“后悔沒讓你媽知道，我小時候畫的《操場邊的梧桐》，其實是想畫她抱著我在樹下哄我睡覺的樣子。”

林小滿的眼睛突然酸了。她想起母親上周在視頻里說的話：“小滿，媽媽昨天去了你說的美術教室，看見你畫的梧桐樹了。它們比我種的還茂盛，枝椏都朝著有光的方向長。”

______周六清晨，林小滿的畫室里堆滿了畫紙。

她正在趕制參加市青少年美術展的終稿——《雙重約定》，畫的是兩個少年并肩站在梧桐樹下，一個抱著畫板，一個抱著籃球，背后是飄著桂香的天空。程硯之坐在她旁邊，幫她整理顏料，偶爾抬頭看一眼，就在她的速寫本上畫只Q版小貓。

“這里要加顆星星。”他突然說，“就畫在你頭頂，像你上次畫我時的小太陽。”

林小滿的筆尖頓住了。她想起上周程硯之在她數學卷上畫的函數小人，想起他在她素描本里夾的桂花糕渣，想起他說“和你一起晨跑，比打十場籃球還開心”。

“程硯之。”她輕聲說，“如果……如果高考后我們去了不同的城市，怎么辦？”

程硯之的手停住了。他望著她泛紅的眼眶，突然伸手揉了揉她的頭發：“不會的。”他從口袋里摸出顆橘子糖，剝了糖紙塞進她嘴里，“我爸說，他年輕時為了‘有前途’放棄了畫畫，現在他想補上這個遺憾——和我一起考美院。”

林小滿的眼睛亮了。她想起程父上周在她素描本上寫的批注：“小滿的畫里有光，像我年輕時舉著相機追著夕陽跑的樣子。”

“真的？”

“真的。”程硯之從書包里掏出兩張報名表，“這是美院的招生簡章，我和你媽都簽了字。”他把表格推到她面前，“你學插畫，我學油畫，畢業后再開個工作室，名字我都想好了——《一千五百米的約定》。”

林小滿的手指輕輕撫過報名表上的鋼印。她想起轉學那天，她撞翻他的水杯，素描本上的梧桐樹被墨跡染成模糊的綠；想起晨跑時他遞來的熱豆漿，杯壁上凝結的水珠；想起文化節上兩人的畫并排掛著，觀眾說“這是青春該有的樣子”。

“好。”她笑著點頭，“但你得教我畫函數圖像，我教你起跑姿勢——就像我們之前說的那樣。”

程硯之笑了。他從抽屜里拿出個鐵盒，打開時里面整整齊齊放著十幾顆橘子糖，每顆都用透明糖紙包著，像顆顆小太陽。

“這是……”

“我攢的。”他說，“從第一次你夸我數學好開始，我就想給你買糖。后來發現，原來最甜的不是糖，是和你一起畫畫的時光。”

______下午三點，林小滿的手機突然震動。

屏幕上是母親的視頻通話。林媽媽的臉出現在屏幕里，身后是滿墻的畫——有林小滿初中的《教室后排的貓》，有程硯之小學的《操場邊的梧桐》，還有兩人最近畫的《雙重約定》。

“小滿！”林媽媽的聲音帶著哭腔，“你程叔叔把你倆的畫都裱好了，說要辦個‘青春紀念展’。你爸剛才還說，要把他當年的攝影作品也拿來展覽，主題就叫《被畫照亮的日子》。”

林小滿的眼淚掉下來。她看見鏡頭里，程父舉著一張老照片——那是二十年前的梧桐樹，樹下站著年輕的程父和林媽媽，兩人懷里各抱著個孩子。

“那是我和你程叔叔。”林媽媽指著照片，“那時候我們都在一中教書，你程叔叔是美術老師，我是語文老師。后來……”她笑了笑，“后來我們都有了各自的家庭，但總想著，要是能再回到那棵梧桐樹下，該多好。”

程硯之不知何時湊了過來，手里的橘子糖紙在陽光下閃著光：“阿姨，我們下周就去拍畢業照吧？就在那棵老梧桐樹下，我要穿你送我的藍布襯衫，小滿穿她媽媽織的毛衣。”

林媽媽笑著點頭：“好，我讓小滿爸爸把相機擦干凈——他最近總說‘要把錯過的青春都拍回來’。”

______暮色漸濃時，林小滿和程硯之坐在美術教室的窗臺上。

程硯之指著遠處的老梧桐樹：“你看，它的枝椏又往我們教室這邊長了。”

林小滿靠在他肩上，望著樹影里的光斑：“像不像我們的未來？”

“嗯。”程硯之的聲音輕得像片羽毛，“朝著有光的方向，一起長。”

風掀起他的校服下擺，露出里面印著周杰倫頭像的白色T恤。林小滿突然想起上周蘇甜說的話：“青春里的喜歡，就像晨跑時的風，吹過的時候你沒察覺，等停下來才發現，原來它早把心吹軟了。”

她轉頭看向程硯之，他的虎牙在夕陽下閃著光，眼里的星光比梧桐葉還亮。

“程硯之。”她輕聲說，“我好像……有點喜歡你。”

程硯之的耳尖瞬間紅透。他望著她發亮的眼睛，突然低頭吻了吻她的額頭：“我也是。”

窗外的梧桐葉沙沙作響，幾片花瓣落在畫架上，正好落在《雙重約定》的空白處。林小滿提起筆，在花瓣旁邊寫下：“致永遠的程硯之和林小滿——我們的故事，才剛剛開始。”