臨江市一中的走廊在六月的風里裹著燥熱的蟬鳴。林小滿抱著一摞數學模擬卷沖進教室時，額角的碎發黏在汗濕的皮膚上。黑板上的倒計時“距高考還有7天”被值日生用紅粉筆描了又描，像團燒得發燙的火。

“小滿！”

蘇甜從后門探出頭，馬尾辮上的周杰倫發夾閃著光：“老班讓你去辦公室，說是‘緊急’——你猜怎么著？”她壓低聲音，“陳默昨天拍的畢業照底片，被王老師當成‘青春教育素材’，說要印成手冊發給高一新生！”

林小滿的手一抖，模擬卷“嘩啦”掉在地上。她蹲下去撿，卻看見程硯之的影子從窗邊掠過。他抱著一摞《高中數學壓軸題精講》，校服搭在臂彎里，露出里面的白色T恤——那是蘇甜說他“土”的那件，此刻卻被他穿出了清清爽爽的味道。

“怎么了？”程硯之在她身邊蹲下，指尖輕輕碰了碰她發頂的汗珠，“數學卷子又考砸了？”

林小滿的臉瞬間發燙。她想起上周五的數學周測，最后一道導數題她畫了三遍函數圖像，草稿紙被橡皮擦破了洞，最終只得了78分。這是她轉學以來考得最差的一次。

“我……”她咬著嘴唇，“王老師說我‘把現實里的焦慮帶進了公式’，可我明明……”

“明明很努力。”程硯之替她說完，聲音輕得像片羽毛。他從書包里摸出個鐵盒，打開時里面整整齊齊放著十幾張便簽紙，每張都畫著她熟悉的元素：用拋物線畫梧桐樹的枝椏，用漸變色塊標函數單調性，連最難的導數題都被畫成了“小火箭沖向云端”。“我昨晚整理了‘漫畫式解題法’——用你畫小太陽的方式，把函數圖像想象成有溫度的光。”

林小滿接過鐵盒，指尖觸到他寫的字跡：“第17頁，兩人的手相握——角度30°最自然；第23頁，背景的梧桐樹，用斐波那契數列排列枝椏。”

“我……”她的眼眶發酸，“你怎么知道我畫小太陽？”

“因為你上次給我講題時，無意識在草稿紙上畫了三個。”程硯之的聲音輕得像片羽毛，“我數過的。”

______午后的陽光透過教室窗戶斜照進來，在課桌上投下斑駁的影。林小滿趴在桌上補數學卷子，程硯之坐在她旁邊，用鉛筆尖敲了敲她的草稿紙：“這里，函數圖像的頂點應該再往上移0.5厘米——像不像你上次畫我時，頭頂的小太陽？”

林小滿抬頭，撞進他帶著笑意的眼睛里。他的虎牙在陽光下閃著光，校服第二顆紐扣沒系，露出鎖骨處淡粉色的痘印——那是上周她開玩笑說“像被梧桐籽砸的”后，他偷偷撓的。

“程硯之。”她輕聲說，“如果……如果高考后我們去了不同的城市，怎么辦？”

程硯之的手停住了。他望著她泛紅的眼眶，突然伸手揉了揉她的頭發：“不會的。”他從口袋里摸出顆橘子糖，剝了糖紙塞進她嘴里，“我爸說，他年輕時為了‘有前途’放棄了畫畫，現在他想補上這個遺憾——和我一起考美院。”

林小滿的眼睛亮了。她想起程父上周在她素描本上寫的批注：“小滿的畫里有光，像我年輕時舉著相機追著夕陽跑的樣子。”

“真的？”

“真的。”程硯之從書包里掏出兩張報名表，“這是美院的招生簡章，我和你媽都簽了字。”他把表格推到她面前，“你學插畫，我學油畫，畢業后再開個工作室，名字我都想好了——《一千五百米的約定》。”

林小滿的手指輕輕撫過報名表上的鋼印。她想起轉學那天，自己縮在教室角落畫梧桐樹，程硯之走過來遞來半塊桂花糕：“我幫你撿素描本吧？”陽光透過樹葉落在他臉上，把虎牙照得發亮——原來從那時起，他們的故事就已經開始。

______周六的清晨，林小滿在畫室里改《雙重約定》的終稿。

畫里的兩個少年并肩站在梧桐樹下，一個抱著畫板，一個抱著籃球，輪椅上的老人坐在旁邊，手里攥著半塊沒吃完的桂花糕；陽光透過樹葉灑下來，在他們腳邊投下斑駁的影，連輪椅的金屬扶手上都泛著細碎的光。

“小滿！”

陳默舉著相機沖進來，蘇甜蹦蹦跳跳跟在旁邊，手里舉著杯奶茶：“教授讓我們來拍參展花絮！快站一起——”

“等等。”程硯之突然拽住她的手腕，把她拉到自己身側。他從口袋里摸出顆橘子糖，剝了糖紙塞進她嘴里，“笑的時候要露齒，上次攝影師說你‘像只捂著嘴的小貓’。”

林小滿含著糖，甜得瞇起眼。陳默的快門聲響起時，她看見蘇甜在偷笑，程硯之的耳尖紅得像顆草莓，而鏡頭里的自己，正和身邊這個少年，把青春里所有的光，都收進了畫里。

______周日的午后，林小滿在廚房煮酒釀圓子。

“小滿！”林媽媽舉著手機沖進來，“美院教授回消息了！”

她手一抖，圓子掉進鍋里。屏幕上是教授的語音：“小滿同學，看到你們修改后的分鏡，我突然想起自己高中時畫的《教室后排的貓》。青春最動人的從來不是‘完美’，是‘真實’——那些沒說出口的遺憾，那些藏在笑容里的疼痛，才是照亮未來的光。”

“通過了！”林媽媽的聲音帶著哭腔，“教授說要給你們的畫寫推薦語！”

林小滿的眼淚砸在手機屏上。她想起昨晚程硯之趴在她肩頭打盹，鉛筆從指縫滑落，在畫紙上戳出個小窟窿——那是他畫到凌晨三點時，困得撐不住的樣子。

“小硯之！”她喊他。

程硯之揉著眼睛從客廳探出頭，校服搭在臂彎里，手里還攥著半本《數學競賽真題集》：“怎么了？”

“教授說我們的畫通過了！”她撲過去抱住他，發梢沾著酒釀的甜香，“因為你說的對，真實的不完美，比完美的假象更有力量。”

程硯之的身體僵了僵，隨即反手摟住她的腰。他能感覺到她的心跳聲，像打鼓似的撞著他胸口。他想起上周在她素描本里發現的紙條：“程硯之，你是我畫過最難的素描——因為太真實，所以每一筆都要小心翼翼。”

“那……”他故意悶聲說，“要不要獎勵我？”

“獎勵什么？”

“獎勵我……”他的鼻尖蹭過她的發頂，“獎勵我明天晨跑時，你給我畫張速寫——要畫我困得瞇眼的樣子，還有……”他突然提高聲音，“畫我嘴角的豆漿漬！”

林小滿笑出聲，在他腰上掐了把：“程硯之你耍流氓！”

“我耍了十七年了。”他低頭吻她的額頭，“從轉學那天遞桂花糕開始，就在耍。”

______高考前夜，林小滿坐在書桌前拆美院教授的回信。

“小滿同學的《雙重約定》充滿靈氣，既有漫畫的敘事性，又有繪畫的藝術性。若能在高考中取得優異文化課成績，歡迎報考我院插畫系。”

她拿著信沖進客廳，程硯之正坐在沙發上啃包子，面前攤著她的數學五三。

“程硯之！美院教授給我回信了！”

程硯之的包子掉在地上。他手忙腳亂去撿，卻撞翻了牛奶杯。牛奶濺在數學卷上，暈開一片模糊的墨漬。

“沒事沒事。”他笑著去拿紙巾，“你看，這團墨漬像不像我們的《雙重約定》里的云？”

林小滿蹲下來和他一起擦卷子，突然發現墨漬邊緣有行小字：“第42頁，兩人的笑聲——用波浪線表示，長度等于梧桐樹的年輪。”

“你什么時候寫的？”她問。

“昨晚。”程硯之耳尖通紅，“我改數學卷子的時候，突然想起你說‘笑聲比公式好聽’，就……就記下來了。”

窗外的梧桐葉沙沙響，月光透過葉縫落進客廳，在兩人交疊的手背上投下斑駁的光影。林小滿想起轉學那天，自己縮在教室角落畫梧桐樹，程硯之走過來遞來半塊桂花糕：“我幫你撿素描本吧？”

原來從那時起，他們的故事就已經開始。

______高考當天的清晨，林小滿站在教室門口等程硯之。

他穿著藍白校服，手里拎著兩杯熱豆漿——這是他最近新發現的“提神神器”。晨霧里，他的影子被拉得很長，和她的影子在地上交疊成模糊的一團。

“緊張嗎？”他問。

“有點。”林小滿捏了捏他的校服下擺，“但你畫的‘小太陽’在我筆袋里。”

程硯之笑了。他從口袋里摸出顆橘子糖，剝了糖紙塞進她嘴里：“甜嗎？”

“甜。”她含著糖，望著他眼里的光，“比任何數學題都甜。”

兩人并肩走向考場，梧桐葉在風里沙沙作響，像在為他們唱一首沒寫完的歌。林小滿突然想起上周程硯之在她素描本上寫的話：“原來最美好的約定，不是‘一起考美院’，是‘不管未來在哪，我們都能一起看梧桐葉’。”

而此刻，她望著他身側晃動的影子，終于明白——所謂青春，不過是一起走過一段路，一起畫過一幅畫，一起把所有的“不完美”，都釀成了最甜的糖。