BJ的十月來得靜悄悄的。林小滿蹲在胡同口的銀杏樹下，看一片扇形的黃葉打著旋兒落進她的速寫本。紙頁間還夾著半塊桂花糕——是程硯之今早出門前塞給她的，用保鮮膜包得方方正正，邊角沾著點芝麻，甜香混著銀杏葉的清苦，在風里散成一片模糊的暖。

“小滿！”

程硯之的聲音從巷子里傳出來。他抱著一摞畫布，白襯衫被風掀起一角，露出腰側淡青色的血管——那是她總愛偷偷畫進速寫本里的“秘密地圖”。他的帆布包上沾著星星點點的鈷藍色顏料，像極了上周在798畫廊，他為她的新畫《秋光里的貓》調色時，不小心蹭在衣角的水痕。

“你看！”他晃了晃手里的畫布，眼尾還沾著點炭筆灰，“王奶奶讓我畫的《胡同里的秋天》，她非說要掛在胡同口的公告欄上?！?/p>

林小滿接過畫布。畫面里，三花貓蜷在青石板上打盹，尾巴尖卷著片銀杏葉，背景是斑駁的紅磚墻。最妙的是貓頭頂的天空，用淡金色顏料暈染出光暈——像極了臨江市一中后巷的黃昏，程硯之總說“那里的光能把人心里的褶皺都曬平”。

“王奶奶說……”程硯之突然頓住，耳尖泛紅，“她說你畫的貓比她見過的所有貓都‘有魂兒’。”

林小滿笑了。她想起昨天在胡同里遇見王奶奶，老人攥著她的手說：“姑娘，你畫的不是貓，是日子。我老頭子走得早，可你畫里的陽光，跟我年輕時在院兒里曬被子時的光，一模一樣。”

______下午三點，798的畫廊里飄著松節油的氣味。林小滿站在自己的新個展海報前，手指無意識絞著裙角——那是她用程硯之的舊襯衫改的，靛藍色布料上還留著他畫素描時蹭的炭筆印，洗得發白卻依然筆挺。

“小滿，該你了?！辈哒谷诉f來話筒，“觀眾問你，為什么堅持畫‘小清新’風格?！?/p>

林小滿望著臺下。前排坐著程硯之，他抱著一摞畫紙，目光始終鎖在她身上。她想起昨夜他幫她改畫到凌晨，鉛筆在紙上沙沙響：“他們說你的光太軟，可軟光才最珍貴——就像你給我畫的導數小太陽，照得我整晚睡不著。”

“我畫的不是風格?！彼犚娮约旱穆曇?，“我畫的是……”她指向墻角的一幅畫：晨霧里的梧桐樹，樹底下站著兩個模糊的身影，“是那些被忽略的、軟乎乎的、卻能讓人記一輩子的瞬間。”

臺下響起掌聲。程硯之的手機在口袋里震動，是陳默發來的消息：“你家小滿殺瘋了！剛才有位老教授說她‘用最稚拙的筆觸，畫出了最深刻的溫柔’。”

他低頭回復時，瞥見畫廊角落站著個穿灰西裝的男人——是他父親。男人正盯著《未完成的信》復制品，指節抵著下巴，眉頭皺成川字。

______閉館時，程硯之拽著林小滿往巷口跑。風掀起她的裙角，露出腳踝上系著的紅繩——是臨江市一中畢業時，程硯之用美術課剩下的絲線編的，說“能拴住好運”。

“我爸來了。”他喘著氣，“他說在畫廊看到你的畫，想……聊聊?！?/p>

林小滿的腳步頓住。她想起上周視頻時，程媽媽笑著說“阿硯他爸最近總翻你倆的初中合照”，那時程硯之正幫她揉發頂，耳尖紅得像顆草莓：“我爸就是嘴硬，他其實……”

“其實什么？”她問。

“其實昨天他翻到我藏在畫室的日記本?！背坛幹皖^踢飛腳邊的石子，“上面寫‘小滿的畫里藏著光，我想成為那束光的容器’。”

林小滿的心跳漏了一拍。她想起程硯之總說“你是我畫里缺的那塊顏色”，想起他在她每一幅畫背面寫的“林小滿的魔法”，想起他熬夜幫她整理速寫本時，臺燈在墻上投下的影子——那是兩個交疊的輪廓，像兩棵根須纏繞的樹。

______程家的老房子在東四胡同。院兒里的銀杏樹比去年更茂盛了，金黃的葉子落了滿地，踩上去像踩碎了滿地陽光。程硯之的母親系著藍布圍裙來開門，手里端著碗剛熬的梨湯：“小滿來啦！阿硯他爸在書房等你呢。”

林小滿接過碗，甜香混著銀杏葉的味道涌進鼻腔。她想起臨江市一中的秋天，程硯之總帶她去后山撿銀杏葉，夾在課本里當書簽，說“這樣你翻書時，就能聞到秋天的味道”。

“媽，我去書房?！背坛幹读顺端囊陆?，“你陪小滿說說話?！?/p>

林小滿望著他的背影。他穿了件藏青襯衫，是臨江市一中運動會時她送他的禮物，袖口磨得起了毛邊，卻依然筆挺。

______書房里飄著陳年老書的墨香。程父坐在紅木書桌后，面前攤開一本《西方美術史》：“坐?！?/p>

林小滿拘謹地坐下，手指無意識摩挲著裙角的紅繩。

“我看過你所有的畫?！背谈竿屏送蒲坨R，“《雙重約定》里的老人，《未完成的信》里的貓，《胡同里的光》里的姑娘——你畫的不是技巧，是‘情緒’。”

她愣住。

“我年輕時也學過畫。”程父的聲音突然放輕，“后來進了銀行，娶了阿硯他媽，把畫筆鎖進了閣樓?！彼鹕韽臅耥攲幽孟聜€木匣，打開是套泛黃的素描本，“這是我二十歲時畫的?！?/p>

林小滿翻開第一頁：畫的是個穿藍布裙的姑娘，站在梧桐樹下，發梢沾著細碎的光。第二頁是同樣的場景，姑娘的臉被擦掉了，只留下一片模糊的暖黃。第三頁……

“第三頁是我結婚那天?！背谈傅穆曇魡×?，“我本來想畫她穿婚紗的樣子，可拿起筆才發現，我早忘了她眼睛的顏色。”他合上木匣，“后來阿硯出生，我總看他趴在窗臺上畫畫，我就想：‘要是我能替他把這份熱愛守下去就好了。’”

林小滿抬頭。程父的眼眶發紅，像極了程硯之每次改畫到深夜的模樣。

“我反對他學藝術，是怕他像我一樣?！背谈钢噶酥改鞠唬芭滤阉械臒崆槎己脑诋嫴忌?，最后連自己都忘了?！彼焓置嗣中M的發頂——和程硯之一樣的動作，“可昨天我翻到他的日記本，他寫‘小滿的畫讓我明白，熱愛不是消耗，是互相治愈’。”

窗外的銀杏葉沙沙響。林小滿想起程硯之總說“你是我畫里的光”，想起他在她每一幅畫背面寫的“林小滿的魔法”，想起他熬夜幫她整理速寫本時，臺燈在墻上投下的影子——那是兩個交疊的輪廓，像兩棵根須纏繞的樹。

“叔叔。”她輕聲說，“程硯之教會我，畫不是‘完成品’，是‘正在生長的故事’。就像您的素描本，擦掉的不是遺憾，是為了讓新的光有地方落?！?/p>

程父沉默了很久。他起身從抽屜里拿出張支票，卻被林小滿輕輕按住手背：“我不要錢。”她望著他，“我只要程硯之繼續畫，繼續愛，繼續把心里的光都畫出來?！?/p>

______傍晚的風裹著桂花香鉆進院子。程硯之倚在銀杏樹下，手里捏著片黃葉——是林小滿剛才撿的，說要夾進他的新畫冊。

“我爸……”他欲言又止。

“他給你買了新的素描本。”林小滿晃了晃手里的木匣，“還讓我轉告你，‘別讓熱愛等太久’。”

程硯之愣住。他接過木匣，翻開第一頁——是空白的，只在右下角畫了朵小小的梧桐葉，旁邊寫著“阿硯，繼續畫”。

“我媽煮了糖炒栗子?！绷中M拽了拽他的衣袖，“陳默說今晚要拍你改畫的過程，說要發抖音?！?/p>

程硯之笑了。他伸手把她的碎發別到耳后，動作輕得像在碰一片銀杏葉：“你知道嗎？我爸年輕時畫的那個穿藍布裙的姑娘，其實是我媽?！?/p>

林小滿抬頭。他的眼睛里有她從未見過的溫柔，像高中時他在畫室幫她改畫，陽光透過窗戶落在他臉上，把虎牙照得發亮。

“后來我媽走了，我把她的照片鎖進了閣樓。”程硯之的聲音低下去，“直到遇見你，我才明白——有些光，不是用來抓住的，是用來跟著走的。”

林小滿踮腳吻了吻他的嘴角。

“程硯之?！彼p聲說，“我好像……有點喜歡你?！?/p>

程硯之的耳尖瞬間紅透。他低頭把下巴擱在她發頂，聲音悶在她發間：“我也是?！?/p>

風掀起他的襯衫下擺，露出里面印著周杰倫頭像的白T恤。林小滿突然想起三年前轉學那天，他也是這樣，紅著臉塞給她半塊桂花糕：“我幫你撿素描本吧？”

原來從那時起，他們的故事就已經開始。

______晚上，兩人擠在程硯之的小公寓里?？蛷d的墻上掛著《未完成的信》，書桌上擺著她帶來的速寫本和那盆多肉。程硯之煮了碗酒釀圓子，甜香混著銀杏葉的味道，在空氣里漫開。

“明天……”林小滿攪著碗里的圓子，“我們去后?？慈章浜貌缓茫俊?/p>

“好?！背坛幹谒龑γ?，托著腮看她，“然后去南鑼鼓巷吃糖葫蘆，再去胡同里找王奶奶，她說明天要給你看她養的鸚鵡。”

林小滿的眼睛亮了。她想起程硯之說過，王奶奶的鸚鵡會學說“小滿的畫最好看”，想起那只會歪著腦袋啄她速寫本的小家伙。

“程硯之。”她放下碗，“我想畫幅畫。”

“畫什么？”

“畫我們?！彼噶酥复巴?，“畫我們坐在銀杏樹下，吃著糖炒栗子，身邊有風，有光，有……”她頓了頓，“有永遠?！?/p>

程硯之的笑容溫柔得像片湖。他伸手擦掉她嘴角的糖漬：“好?！?/p>

窗外的銀杏葉沙沙響，月光透過葉縫落進房間，在兩人交疊的手背上投下斑駁的影。林小滿拿起畫筆，在速寫本上落下第一筆——是程硯之的虎牙，是她的笑眼，是銀杏葉上的光，是所有未完成的故事，正在慢慢生長。