幾間木房配合著矮墻圍出個小院兒，院大門緊閉，門口野草稀疏，很久沒人出入了，紙糊的燈籠掛在檐角，早被風吹破無人更換。
地面深積的殘葉被風揚起，飄進陳舊的門逢，一個衣衫襤褸的老者隨手推開門走了出來。
他手里拿著支破舊木桶，走向庭院中央的水井，水井周邊被雜草覆蓋，只留個缺口被踏平，老者吃力的將水桶掉入井中，之后看了看四周，自己也跟了下去，看來這是一口枯井。
老者拿出腰間的火折子，將枯井下的蠟燭點著，往深處走了一點，將手中的木桶放在地上，像奴隸似的退后兩步，盯著木桶那面。
昏暗的燭光照不亮木桶那側，隱約的聽到個腳步聲，接著在燭光所及之處，露出了臟舊的白衣衫，只能看到腰間以下，而衣衫遮住了腳。
此時一只已經退皮的手，上面惡心的凝結著血塊與肉沫，伸向木桶中，抓出一顆血淋淋心臟，之后便在黑暗之中瘋狂的啃食起來。
每一個夜晚，老者都會坐在井口，將伸入井中的梯子收上來，聽著井里痛苦的嘶吼和啃食早被吃凈的骨頭。
————前記
那年初春寒冬剛過，庭院里的垂柳正抽新，秀珠正從水井里打水做早飯。
天色暗淡才剛破曉，我依舊在燭光下苦讀詩書，看了看天色，該整理行李了。
秀珠做好了早飯叫醒了爹娘和三歲大的小兒。早飯過后，一家人都到門口送別我，各種寒暄叮囑之后，看著寄于我一身期望的一家人涕零道：
“秀珠，照顧好家！”
在她們涕泗橫流的面前，我忍住了不舍，以袖拭面，背上一家的積蓄，在轉身那刻，我只有對自己承諾：會很快回來！
一路的奔波、輾轉，有時我會覺得可笑，笑已經恐怕活不到進京之時。
無數次我動搖了放棄的念頭，可走得越遠回頭就越難，更何況拖累了家里這些年，回去又何來顏面，又如何交代。
好在皇天不負有心人，兩年后我終于考得功名，無愧于家中妻兒老小，可悲從中來，我竟已離家兩年了！
任官之后，我第一時間打點好一切，準備回家接來妻兒老小。
數日后差人來報：
“大人，您家鄉去年鬧了一場大干旱，聽說……”差人欲言又止，我追問后，他繼續道：
“您吩咐小的先去家里報喜，結果……這是在您家里找到的書信，您看便知。”
《書信一》：今年家里鬧干旱了，日子一天不如一天，糧食也快吃完了，我曾常在門口守望，看你是否歸來。
雖說思念無法告訴你我們有多需要你，可我還是將信封地址留成空白，你若未能得取功名，回來且不害了你，又辜負了爹娘。愿我所祈禱的，也是你心想的。
《書信二》：日子快過不下去了，可走的時候你把家交給了我，我依舊聽話的照顧爹娘小兒。
爹娘年邁，身體也經不住這日子的摧殘，小兒整天叫餓，我也想盡了辦法，這樣不知能撐到多久，不過仍然常常守望你來時的路。
《書信三》：這一年多一直沒你音訊，可能是送信的被餓死了，或者你過得比我們還不好。
聽說最近到處有人吃人的事發生，我們自然很害怕，便全家都躲到庭院的枯井里。可實在沒有什么吃的了，爹娘也在前幾天去世了，我在半夜偷偷將他們葬在院內枯柳下，怕被別人看到。
今天一早醒來，小兒便不在醒了，我因為沒有吃東西，也流不出太多的淚水，我正將小兒葬與枯柳下時，家里便來了幾個人，他們從我懷里搶走小兒，我無力哭喊。
你若還活著，那就好好的照顧好自己，是我不好，這個家已經沒了！
《書信四》：我開始淡忘人性了，可還依然記得給你寫信，可能你會問我為什么還能活著，因為那天我吃枯柳根的時候不小心看到了爹娘。
我當時淚流不止，可是我還是那樣做了，我并非只是求生，而是你告訴過我你會回來，而我只是活在期望中將生命延遲。
這好像是種瘟疫，我看到墻外游走互食的人都跟我一樣，身體潰爛，毛發脫落，我不知道這算不算活著。
《書信五》：今天感覺手顫抖的不行了，或許以后就不能給你寫信了。
我每天到外面去找死掉的人，但我從來不把他們帶回來。每次路過門口時，我總會看看是否有你的身影。
我在井里待了很久了，每天爬上爬下的感覺好累，今天回來時從上面摔了下來，我以為我會死掉，可你還沒回來。
若你真回來了，看到我你還會認得嗎？
我顫抖的手握緊這枯黃的信紙，雙膝于地，悲痛萬分。
我這十年功名到底為了什么？
次日，我辭去功名，如離開時那樣歸來。而干旱已經過去了，這年的春天，在這片死亡的土地上不見一個人影。
我馳馬向家奔去，遠遠望去，只見門口有個灰白的身影。
我等不及讓馬停下腳步，側身便從馬背上摔了下來，向她奔走而去：
“秀珠？”
她低著頭靠在大門上，像是睡著了一樣，我輕輕將她搖醒，她掀開厚重的眼皮，在亂發之下抬頭說道：
“你…………”
而她卻已口齒不清吐不去多少字。
只見骷髏似的臉上滴下了幾滴淚水，而我有愧于她，將她僅僅抱住，我到底犯了多大的錯，才會讓她飽受如此煎熬。
我從沒想過一家人能像以前一樣，能求溫飽那便是幸福，而我又為何自私的貪求什么功名利祿。
我和秀珠最后還是生活在了一起，我養了很多家畜，而秀珠病情也一天比一天怪異，她喜歡吃生的東西，不過她依舊認得我。
自從她待在井里之后，那里就再也沒有過水，我也興許讓她住在那里。
今年我已不惑，而秀珠也這樣陪著我快二十年，并不是我厭倦了這樣的生活，而是昨天給她送飯時，她將我的左手指咬掉了。
平時只有夜深才會這樣，而現在……
我想可能是奢望與該給予的到頭了吧！
那夜我坐在進口，用斧頭將梯子劈成幾塊，看了看月光，又在枯柳的地方跪下磕了幾個響頭。慢慢的走近井口，聽著下面的嘶吼，笑了笑，縱身躍入井中！