河以北，山丘南下，一城，人謂之丘河。

丘河小城，可歲月蒼悠，因其城墻堅實，至今大小如舊，人拆不去也建不來，幾十里老墻，圈住幾世人。

丘河以南老墻有缺處，便為城門。

那日雨來得及時，過橋正臨丘河南門，沒有蓑衣，沒有斗笠，嗒嗒地馬蹄踏進南門，穿過街巷，丘河城內盡管淅淅瀝瀝，依舊吵吵嚷嚷。

位于城東有家客棧，一身風雨，交代了瘦馬，定好房間，那便是一切執著的開始。

將衣物換下，也整理了濕發，在屋內鞋大可不要，衣著露半胸尚無不雅，頭發用過了干布，自然不必再去太多搭理，或許這也是大多浪子形象。

濕氣蒸得人迷迷糊糊，暗淡的光線也讓人感覺疲憊不堪，走到窗前，把遮擋風雨已久的窗戶打開，豁然開朗，才知道原來天悄悄轉晴。

恰巧對面的窗戶也正好開著，白衣衫，素面朝天，頭上發簪搖搖晃晃，指如春筍在拉扯著衣物掛上窗前竹竿。

萬物靜好，無需打擾這癡呆的神情，不料被姑娘抓個正著，抬頭相視便無不可，可姑娘紅了臉，胡亂拉理衣物便關了窗，恍然自己衣不得體。

來日醒來，打點了一身，還算有模有樣，這時卻有人敲門，問為何事？

一女子彬彬有禮應道是昨晚風大將衣物打掛到窗前，前來取衣，問是否行得方便。

開門后，有理有讓，卻才看得清姑娘秀色可餐。姑娘總低著頭，走到窗前便去抓被風揚起的衣物，可體弱嬌小，百般夠不著抓不到，時間長了些，便急了起來，險些掉了出去，正好被一把抓住。

姑娘更加紅臉，被吩咐坐在一旁，時不時抬頭看看背影，又害羞的低下頭，幫姑娘拿過衣物后，萬般感激。

對昨日衣不得體言歉后，姑娘也慢慢離去。

天色正好，也打起了精神，游走在丘河街巷，看著熙熙攘攘的人兒，聽著大呼小叫的叫賣，買足了干糧應當明兒就要上路。

大街時見姑娘挎著籃子，正巧要打個招呼時，姑娘卻低著頭匆匆走遠，也怪這城太小，給人這么多不自在。

回到客房打開窗戶，姑娘卻慌慌張張的把窗戶關上，這也是真的巧上了，城再小也緣不了這么深啊。

免害得人家姑娘不便，不如就關掉窗戶坐著喝喝茶也不錯。

或許出于好奇，也或許大多這個年紀心都是一樣的，透過窗戶縫隙才知道，關掉窗時，姑娘便打開，慵懶的趴在窗臺上看著對面窗戶。

輕輕的敲著窗沿，問姑娘能否不必禮讓，是否也可以打開窗戶，遲疑過后，姑娘應允了。

或多或少的聊了一些，突然間感覺就成了難求知己，閑話太多，說了很多有的沒的，時間也近黃昏，至姑娘家父嚷嚷，姑娘說是晚飯不得不關掉窗戶。

隔日店小二一早便來提醒，馬已備好，可以上路，卻不知是什么放不下，給了小二租錢和打點，說是再住幾日。

若每日當與姑娘謀面數次，自然知道那都不是緣分深淺，是彼此在努力拼湊劇情。

時過數日后，和姑娘相交不淺。又是天色正好，姑娘說晚點領去城某處走走，自然答應得很好，也好生叮囑帶上筆墨。

烈日過后，被姑娘領著來到城南城墻上，墻高二十余尺，墻厚五六尺有余。

站在高高城墻上，斜陽似網，將姑娘小小的身段網住，席地而坐，姑娘面向城南以河，說那橋是所有歸來人的路，也叫暮歸橋，姑娘說著好些事情，時不時用手撥弄風吹到眼前的長發。

“我想你應當是個詩人！”

姑娘邊說邊擺出筆墨紙硯。

“要不為我作一首詩吧，路過的人終不會待的太久，而歸來的路卻是那么漫長，或許詩好一點，因為他就在那！”

人不知所措的坐在城墻上，試問自己這些惆悵怎是個及笄之年的女子所暢談的。

“雨落橋頭，花非花，霧非霧。

馬踏南門，人非人，顧非顧。

小二打來涼水，洗盡途負。

姑娘推開鄰窗，述至日暮。

涼風正好，斜陽似情，人兒打著釵頭。

城十余里，墻數十尺，人兒終究難留。”

風停了下，姑娘抬頭看了看天空。

“城十余里，墻數十尺，人兒為何不留？”

姑娘又慢慢起身，將墨剛風干的白紙，小心的疊好。

“若緣分深淺都只如詩書，那人兒也只承諾得了兩個年頭。”

說著便日落西山。

隔日，姑娘送到橋頭，默不作聲。

“昨日姑娘是否承諾了兩個年頭？”

姑娘取下發簪，散發散落其肩，將發簪遞出。

“能承諾的僅有兩個年頭！”

收下發簪，和瘦馬一同踏過暮歸橋，姑娘手扶著橋桿，只見那人兒越走越遠，心中縱有萬般不舍難離，可終究由他去了。

此后，每逢天晴，姑娘總會獨自去往城口，行至橋處，依欄而歇，望那日落西山頭，遠處斜徑，是否有歸來人。

日復一日，像是斷了線的風箏，遠去而不知歸路，姑娘時常想，那是否就是一場夢，夢里自己給自己許了兩個年頭，就當夢罷了，也就等他兩個年頭，盡管好不讓人歡喜。

直至來年秋末，終有人捎來書信，書信竟是寄往家中，信中有言相思，更有可期，可草草落款，更是讓人心急。

而后又無消息，可姑娘依舊天晴依欄而歇，遠望西山斜徑，禮問路人可見否，他或許就在來的路上，要是今兒沒來，那鐵定耽擱，明兒再問路人，或許已在途中。

誠然，次年初春，雨落橋頭，馬踏南門，故人不知相逢，早有有情人如約，當日，丘河城內盡管淅淅瀝瀝，而街頭小巷則喜氣洋洋。