桌上擺了好多菜。

毛老太眼睛紅腫著，呆呆凝視著身旁空蕩蕩的椅子。

老伴已經走了一年了。

一滴濁淚墜落在戒指上，融進了銀白色的回憶。

帽子還掛在門邊，沒有沾上一絲塵灰。

收音機躺在柜子里，放著無聲的歌。

老陳的墳前，一個鐵盆里封存著沒燒完的照片。火花星星點點，帶著過往消逝在風里。

一個俊秀的年輕男人單膝跪地，跟自己喜歡的女孩說，我要娶你。

寒風帶走了桂香，帶不走那年秋天殘存的記憶。

金黃的落葉鋪了一地。

一位老太太佝僂著腰，一步一步挪上臺階，走到一座墳前，燒掉了手中寫滿字的紙。

老陳喜歡秋天，因為那是秋天。毛老太也喜歡秋天，因為老陳喜歡秋天。

秋天總有很多故事，或大或小。

金黃的樹葉落到毛老太身邊的收音機上，那里埋藏著他最喜愛的歌——

“一生何求，迷惘里永遠看不透。沒料到我所失的，竟已——是我的所有。”