浴缸里的溫水漫過腰際，帶著沐浴露清淺的茉莉香。林溯把膝蓋曲起來，下巴擱在膝蓋上，指尖無意識地劃著水面，漾開一圈圈細碎的漣漪。
幾小時前在客廳里喊出的話，突然清晰地撞進耳朵里。
“你們別把我當垃圾一樣推來推去！”她當時聲音抖得厲害，眼淚糊著視線，卻還是梗著脖子瞪著他們，“你喝酒打人的時候，問過我想不想要這樣的爸嗎？”
“你整天不回家，跟別人鬼混的時候，問過我想不想要這樣的媽嗎？”
“是我早就受夠了！”
那些話像淬了火的針，扎得父母愣住，也扎得她自己心口發疼。明明是憋了十幾年的委屈，說出來卻沒半點痛快。
水面的漣漪漸漸平息，她盯著浴缸壁上的瓷磚縫發呆，眼皮越來越沉。或許是熱水太暖，或許是今晚的眼淚流得太狠，倦意像潮水般漫上來，沒等她反應過來，頭已經歪向一側，輕輕靠在了冰涼的缸沿上。
呼吸漸漸勻了，發梢浸在水里的那截，隨著輕微的呼吸起伏，輕輕晃著。
沈硯舟躺在床上翻了個身，床頭柜上的電子鐘顯示十一點半。他起身想去洗手間，剛走到客廳，就看見浴室的門縫里還透著暖黃的光。
眉頭幾不可察地蹙了下。
這燈亮了一個多小時了。
沈硯舟猛地往后退了半步，手忙腳亂地帶上門，門板“咔嗒”一聲合上，力道比他想的重了些。他背靠著冰冷的門板，心跳得像要撞破胸膛——剛才那一眼里的畫面太清晰，她濕發貼在頸側的弧度，浴巾邊緣露出的半截肩膀，還有睫毛上未干的水珠，全在腦子里打轉，攪得他臉頰莫名泛起熱意。
該叫醒她嗎？
他攥著門把手的手指緊了又松，正站在原地進退兩難，浴室里突然傳來“嘩啦”一聲輕響，像是有人動了動。
沈硯舟渾身一僵，像被踩了尾巴的貓，轉身就往臥室走，腳步快得差點同手同腳。關臥室門時沒敢用力，只留了道縫，然后整個人貼在門板上，屏住呼吸往外面聽。
耳朵剛貼上木頭，他突然頓住了。
指尖在門板上戳了戳——這不是他自己租的房子嗎？他躲在自己臥室門后，像個賊似的聽別人動靜，算怎么回事？
一股莫名的懊惱涌上來，他直起身，轉身往床邊走，走了兩步又忍不住回頭瞥向門縫，最終還是沒忍住，重新把耳朵貼了上去。
客廳里靜悄悄的，只有浴室的燈還亮著，透過門縫在地板上投出細長的光帶，像根沒燒完的引線。
浴室里的水聲停了，接著是毛巾摩擦皮膚的窸窣聲，拖沓的腳步聲在瓷磚上響了一陣，浴室門被輕輕拉開。
林溯扶著門框站了幾秒，冷白的燈光從她身后漫出來，把她的影子拉得很長，投在客廳地板上。她身上裹著沈硯舟給的那套淺灰色衣褲，布料寬大得晃悠，領口滑到肩頭，露出的皮膚還帶著剛洗過的潮氣。
頭還有點沉，是哭太久又泡了熱水的緣故。她垂著眼皮往沙發走，腳步虛浮得像踩在棉花上，直到膝蓋撞到沙發邊緣，才猛地回神。
客廳里靜得能聽見自己的呼吸，她往沙發上縮了縮，把自己蜷成一團。寬大的袖子滑下來，蓋住半只手，指尖觸到沙發套粗糙的紋路，才后知后覺地想起——這里不是她家。
剛才在浴缸里不小心睡著時，聽到的那聲隱約的關門響……她的臉頰“騰”地一下熱了。
不會被他看見了吧？
這個念頭剛冒出來，就聽見臥室方向傳來極輕的響動，像是有人翻了個身。林溯的后背瞬間繃緊，下意識往沙發角落縮了縮，把臉埋進膝蓋里。
衣料上還帶著淡淡的、屬于沈硯舟的皂角香，混著她身上的茉莉沐浴露味，在冷夜里攪出點莫名的暖意，卻讓她更覺得狼狽。
指尖摳著沙發套的線頭，她閉緊眼睛——明天一早，必須趕緊走。
臥室里安靜了許久，久到林溯以為沈硯舟已經睡熟，緊繃的神經才慢慢松下來。她從膝蓋里抬起頭，借著窗外透進來的月光，打量著這個陌生的客廳。家具不多，擺得整整齊齊，空氣里有淡淡的消毒水味，混著剛才那點皂角香，意外地讓人安心。
倦意像潮水般重新涌上來，眼皮重得快要粘在一起。她往毛毯里縮了縮，把自己裹得更緊些，剛要閉眼，卻聽見臥室門被輕輕拉開的聲音。
林溯的呼吸頓了頓，下意識屏住氣，假裝已經睡著。
腳步聲很輕，從臥室往浴室方向走，接著是浴室門被推開的聲響，然后是水流嘩嘩落下的聲音。
是沈硯舟去洗澡了。
那聲音很規律，嘩啦，嘩啦，像窗外的雨，敲在心上卻不煩躁。林溯的睫毛顫了顫，緊繃的肩膀徹底放松下來。原來他還沒睡。
她往沙發深處靠了靠，鼻尖埋進帶著暖意的毛毯里，那點屬于他的皂角香更清晰了些。水流聲在安靜的夜里格外清晰，像一首單調的催眠曲，哄得她眼皮越來越沉。
剛才在浴缸里沒睡夠的覺，此刻全找了回來。她打了個無聲的哈欠，意識漸漸模糊，最后一點清醒的念頭，是想著水流聲停了之后，他應該就會回臥室了。
等沈硯舟洗完澡出來時，客廳里只剩下均勻的呼吸聲。他放輕腳步走過去，借著月光看見林溯已經睡著了，腦袋歪在沙發扶手上，臉頰蹭著毛毯。
水流聲還殘留在空氣里，混著她淺淡的呼吸，在冷夜里織成一張柔軟的網。沈硯舟站在原地看了幾秒，轉身輕輕帶上了臥室門。
客廳里，林溯往毛毯里鉆得更深了些，終于在安穩的聲響里，徹底沉入了夢鄉。
第二天天剛蒙蒙亮，窗外還浸在一片青灰色的晨光里，林溯就睜開了眼睛。
身下的沙發比她想象中寬敞，陷進去的弧度剛好托住腰背，柔軟的坐墊裹著暖意。這沒睡夠幾個小時的覺，竟比她在家睡一整夜還要安穩。沒有父母的爭吵聲，沒有摔東西的脆響，只有夜里均勻的呼吸和清晨寂靜的空氣。
她動了動身子，身上的毛毯滑落下來，露出那套松垮的淺灰色衣褲。布料洗得有些軟，帶著點不屬于她的溫度。視線移到沙發角落，昨天換下的校服還皺巴巴地堆在那里——昨晚實在太疲倦，腦子亂糟糟的，竟把洗衣服的事忘得一干二凈。
林溯抿了抿唇，心里泛起點懊惱，卻又悄悄松了口氣——好在今天是周日，不用急著穿校服去學校，還有時間處理。
不能再待下去了。
這個念頭異常清晰地冒出來，林溯咬了咬下唇。沈硯舟已經幫了她太多，總不能賴在這里，用他的衣服，占他的地方。
她輕手輕腳地坐起身，盡量不發出聲響，抓起沙發上的校服疊好，塞進昨天順手帶來的帆布包里。拉鏈被她拉得極慢，金屬摩擦的“沙沙”聲在寂靜的客廳里格外清晰，她屏住呼吸往臥室方向看了眼，門還關著，想來沈硯舟還沒醒。
林溯松了口氣，把帆布包甩到肩上，最后看了眼這個只待了半宿的客廳。月光消失了，晨光還沒完全透進來，家具的輪廓都浸在朦朧的灰藍色里，安靜得像幅畫。
她放輕腳步往門口走，手剛碰到門把手，又頓住了。
身上這套衣服……該怎么還給他？
指尖在門把手上捏了捏，林溯最終還是拉開了門。算了，先找到住的地方再說。等校服干了，再想辦法把衣服還回來。
樓道里的冷空氣涌進來，她裹緊了身上寬大的衣服，悄無聲息地消失在晨光里。
臥室門后，沈硯舟緩緩睜開眼。
他其實醒了有一會兒了，從她坐起身時就醒了。聽著她疊衣服的窸窣聲，聽著她拉書包拉鏈的輕響，聽著她腳步放輕的動靜，直到門鎖“咔嗒”一聲輕響，門外徹底沒了聲息。
他在床上躺了片刻，才起身走到客廳。沙發上的毛毯被疊得整整齊齊，放在角落，像她從沒來過一樣。只有空氣里還殘留著一點淡淡的茉莉香，混著他的皂角味，在清晨的冷意里，慢慢散了。
沈硯舟走到窗邊，撩開窗簾一角時，恰好看見林溯的身影拐進樓道口。她裹著那件淺灰色衣褲，布料在晨風中晃悠，肩膀明顯在微微發顫，像是被凍得縮成了一團。
他盯著那抹單薄的背影看了兩秒，無奈地搖了搖頭，轉身從玄關掛鉤上抓過件厚外套，腳步輕快地追了出去。
“林溯。”
聲音在空蕩的樓道里傳開時，林溯猛地頓住腳步，回過頭時眼里還帶著點沒散去的茫然。看見站在身后的沈硯舟，她下意識往后縮了縮，嘴唇動了動：“沈硯舟……你、你醒這么早？”
晨風吹得她鼻尖發紅，聲音都帶著點細碎的哆嗦，像片被凍得發脆的葉子。
沈硯舟沒應聲，只是走上前，把手里的厚大衣往她肩上一披。毛茸茸的領口蹭到她下巴時，林溯才反應過來，剛想開口說不用，就聽見他低低罵了句：“蠢貨，你想被凍死？”
大衣帶著他身上的溫度，沉甸甸地裹住她，瞬間驅散了大半寒意。林溯愣了愣，手指攥著大衣邊緣，才后知后覺地想起自己只顧著趕緊離開，竟忘了這清晨的風有多冷。
“你的衣服……我會想辦法還你的。”她低著頭，聲音悶悶的，像是在強調某個必須兌現的承諾。
沈硯舟看著她這副模樣——里面套著他松垮的衣褲，外面罩著件明顯大了幾號的厚大衣，領口堆在下巴上，只露出雙泛紅的耳朵，整個人像被裹在兩個不屬于自己的殼里，透著種笨拙的違和感。他嘴角幾不可察地彎了下，差點笑出聲。
“不急。”他頓了頓，目光落在她凍得發紅的鼻尖上，“不過你有地方住？”
林溯的眼神閃爍了一下，硬著頭皮點頭：“有啊。”
“那我送你過去。”
“不用，我自己可以。”她立刻擺手，聲音都提高了些。
沈硯舟挑了挑眉，語氣里帶了點拆穿的意味：“昨晚還在長椅上待著，今天就有地方住了？”
林溯的臉“騰”地一下熱了，剛想再說點什么，就被他打斷：“我先走了——”
林溯的臉“騰”地一下熱了，剛想再說點什么，就被他打斷：“我先走了——”
“站住。”沈硯舟上前一步，擋住她的去路，眉頭微蹙，“你是不是又在胡思亂想？”
林溯被問得一噎，下意識往后退了半步，卻被他眼疾手快地拽住了大衣袖口。毛茸茸的料子攥在他掌心，像攥住了團不聽話的棉花。
“我沒有……”她小聲反駁，眼神卻飄向別處，不敢看他。被說中心事的窘迫像潮水般涌上來，耳根都燒得發燙。
沈硯舟看著她這副欲蓋彌彰的樣子，松開了手，指腹不經意蹭過她凍得冰涼的手背，語氣沉了沉：“怎么？我家沙發裝不下你？你非要在外面凍死？”
林溯被問得一怔，手指猛地蜷起來，指尖還殘留著他剛才觸過的溫度。她張了張嘴，想說“不是的”，可話到嘴邊又咽了回去——他說得沒錯，她確實沒想過要去哪里，更沒想過這深秋的清晨會這么冷。
沈硯舟的目光忽然沉了下來，像是結了層薄冰，直勾勾地盯著她：“你為什么總是推開想要關心你的人？”
這句話像道驚雷，在空曠的樓道里炸響，瞬間劈中了林溯的心臟。她猛地抬頭看他，眼里的慌亂幾乎要溢出來，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。
是啊，為什么？
她也不知道。只是每次有人對她好，心里那點好不容易冒出來的暖意，總會被更深的恐慌壓下去。她想起醫生診斷書上的“抑郁癥”，想起自己動不動就掉眼淚的“淚失禁”，想起那些被人嫌棄的“扭扭捏捏”——像她這樣渾身是毛病的人，哪里配得上別人的關心？
那些偷偷渴望過的溫暖，真的到了眼前，卻又怕自己攥不住，怕自己會搞砸，更怕對方遲早會像父母那樣，厭倦她的陰沉和麻煩。
“我……”林溯的聲音細若蚊蚋，指尖深深掐進掌心，試圖用疼痛壓下翻涌的情緒，“我不值得……”
后面的話沒說完，就被自己哽咽的氣音堵了回去。她別過臉，肩膀控制不住地發顫，不是因為冷，是心里那點藏了很久的自卑，被他一句話狠狠揪了出來，疼得她眼眶瞬間紅了。
沈硯舟看著她突然泛紅的眼角，還有那副想躲又躲不開的狼狽模樣，心里那點硬起來的氣勢忽然就軟了。他沉默了幾秒，語氣緩和了些，卻依舊帶著不容置疑的認真：“我不要你覺得，我要我覺得。”
林溯低著頭，指甲深深掐進掌心，沉默了很久。樓道里的風卷著寒意，吹得她睫毛發顫，也吹得沈硯舟的耐心一點點往下沉。
他看她身子抖得越來越厲害，終究沒忍住，伸手想去拽她的胳膊：“先回去。”
“別碰我！”林溯猛地甩開他的手，力道大得連自己都驚了一下。她像是突然鼓足了勇氣，往前逼近半步，抬起頭死死盯著他，眼里的水汽被某種尖銳的情緒取代：“沈硯舟，我不需要你的同情！”
她的聲音又急又快，帶著點破釜沉舟的決絕：“你自己的事情處理好了嗎？就來管我？你是不是覺得自己很閑？閑就去找別的事做，別把時間浪費在我身上！”
這段話幾乎是一口氣砸出來的，砸得樓道里一片死寂。
沈硯舟先是愣住了，眼里的溫度一點點褪去，像被寒風凍住。幾秒鐘后，他猛地抬起手，一拳砸在旁邊的墻壁上。“咚”的一聲悶響，震得樓道都仿佛顫了顫。
林溯嚇得渾身一縮，眼睜睜看著他的手背以肉眼可見的速度泛紅、腫脹，指節處甚至蹭掉了點皮。她的眼淚瞬間涌到眼眶，卻死死咬著下唇憋了回去——她不能哭，不能在說了這么狠的話之后，再露出半分軟弱。
沈硯舟甩了甩發腫的手，沒看她，也沒說話。空氣里只剩下他粗重的呼吸聲，還有墻壁殘留的震動余響。
過了好一會兒，他才緩緩轉過頭，眼神冷得像冰，直直刺向她：“我是閑。”
三個字，輕飄飄的，帶著淬了冰的寒意。可話音剛落，他的喉結就不受控地滾了滾，尾音里藏著點自己都沒察覺的發澀。說完，他頭也不回地轉身就走，腳步聲在樓道里響得格外重，一步步遠離，直到徹底消失在拐角。
樓道里只剩下林溯一個人。
風灌進來，掀起她身上的厚大衣，卻吹不散那股突然涌上來的窒息感。她盯著沈硯舟消失的方向，剛才強撐的力氣瞬間抽干，眼淚終于忍不住掉了下來，砸在大衣的絨毛領上，暈開一小片深色的濕痕。
這下……是真的不會再麻煩到他了。