沈硯舟的腳步像灌了鉛，每走一步都牽扯著后背的傷，疼得他額頭直冒冷汗。晚風(fēng)卷著夜露打在臉上，混著傷口的血漬，又冷又黏。他走得很慢，影子在路燈下歪歪扭扭，像個(gè)隨時(shí)會(huì)散架的木偶。
離他家那條巷口還有幾步遠(yuǎn)時(shí)，膝蓋突然一軟，他踉蹌著撲到墻上，手掌按在冰涼的磚面上才勉強(qiáng)穩(wěn)住。粗糙的墻皮蹭過(guò)手背的傷口，疼得他倒吸一口冷氣。
他順著墻壁滑坐下去，背抵著磚縫，仰頭望著墨黑的夜空。巷口的垃圾桶散發(fā)著餿味，幾只野貓被腳步聲驚得竄上墻頭，綠幽幽的眼睛瞥了他一眼，又消失在陰影里。
沈硯舟低低地笑了，笑聲嘶啞得像被砂紙磨過(guò)。他想起十歲那年拿著滿(mǎn)分試卷跑回家，母親在廚房擦著手迎出來(lái)，眼里的光比獎(jiǎng)狀上的金邊還亮；想起十二歲代表學(xué)校去市里參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽，回來(lái)時(shí)父親難得在家，卻只淡淡掃了眼證書(shū)，說(shuō)“下次爭(zhēng)取拿全國(guó)獎(jiǎng)”；再后來(lái)……后來(lái)的事就模糊了，只剩下醫(yī)院的消毒水味，和父親助理那句冷冰冰的“五萬(wàn)塊”。
從什么時(shí)候開(kāi)始，他把鉛筆換成了拳頭，把獎(jiǎng)狀換成了傷痕？
“真是……活成了個(gè)笑話。”他對(duì)著空巷喃喃自語(yǔ)，眼皮重得像粘了膠水。累，鋪天蓋地的累，從骨頭縫里鉆出來(lái)，拖著他往更深的黑暗里墜。
意識(shí)模糊間，他好像聽(tīng)見(jiàn)有人在喊他的名字，聲音很輕，帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的顫抖。
“沈硯舟？”
他費(fèi)力地掀開(kāi)眼皮，視線里晃過(guò)一片模糊的白。是林溯，她穿著件米白色的針織開(kāi)衫站在巷口，手里還攥著個(gè)保溫杯，看到他這副模樣時(shí)，眼睛倏地睜大了，臉色比巷口的月光還白。
“你怎么在這兒？”林溯跑過(guò)來(lái)，蹲下身時(shí)帶起一陣淡淡的梔子花香，她的手指剛碰到他的胳膊就縮了縮，像是被他衣服上的黏膩嚇到，“你受傷了？”
沈硯舟張了張嘴，想說(shuō)“沒(méi)事”，喉嚨卻像堵著棉花，只發(fā)出些含混的氣音。他看見(jiàn)林溯的眼眶紅了，她笨拙地想扶他，又怕碰疼他，手在他胳膊底下懸了半天，最后咬著唇用力：“起來(lái)，我送你去醫(yī)院。”
“不用……”他想說(shuō)家就在附近，可話沒(méi)說(shuō)完就被她打斷。
“別說(shuō)話，保持體力。”林溯的聲音有點(diǎn)抖，卻帶著不容置疑的堅(jiān)決。
她的力氣不大，扶著他的胳膊時(shí)身子都在晃，可掌心的溫度卻透過(guò)沾滿(mǎn)血污的襯衫滲進(jìn)來(lái)，燙得他心尖發(fā)顫。沈硯舟幾乎把大半重量都?jí)涸谒砩希勚l(fā)間飄來(lái)的皂角香，忽然覺(jué)得那些撕心裂肺的疼好像淡了些。
“你怎么會(huì)來(lái)？”他啞聲問(wèn)，視線落在她手里的保溫杯上。
“我……”林溯頓了頓，耳尖在路燈下泛著紅，“我看你沒(méi)回消息，有點(diǎn)不放心，就往你家這邊走了走。”
沈硯舟沒(méi)再說(shuō)話，任由她扶著，一步一步挪出巷口。夜風(fēng)里，他能聽(tīng)見(jiàn)她急促的呼吸聲，和自己胸腔里沉悶的心跳。原來(lái)跌進(jìn)泥沼的時(shí)候，真的會(huì)有人彎腰，伸手，把他從這片黑暗里往外拉。
社區(qū)醫(yī)院的急診燈亮得刺眼，醫(yī)生處理傷口時(shí)，沈硯舟疼得攥緊了拳頭，指縫里卻傳來(lái)一陣溫?zé)帷炙莅炎约旱氖秩M(jìn)他掌心，輕輕說(shuō)：“疼就捏著。”
他低頭，看見(jiàn)她白皙的手腕被捏出紅痕，卻沒(méi)抽回去。窗外的月光透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，落在兩人交握的手上，像一層薄薄的糖霜，甜得讓人鼻酸。
消毒水的味道還在鼻尖縈繞，但沈硯舟睡得異常沉。傷口的鈍痛、骨頭縫里的疲憊，像是被什么溫柔的東西輕輕覆蓋住，不再尖銳地叫囂。他幾乎是頭一沾枕頭就墜入了夢(mèng)鄉(xiāng)，沒(méi)有噩夢(mèng)，只有一片混沌的安寧。
再次睜開(kāi)眼時(shí)，窗外的天已經(jīng)亮透了。淡金色的陽(yáng)光透過(guò)百葉窗的縫隙鉆進(jìn)來(lái)，在地板上投下一道道細(xì)長(zhǎng)的光斑。
病房里很安靜，只有墻上時(shí)鐘秒針走動(dòng)的“咔噠”聲。
沈硯舟動(dòng)了動(dòng)手指，傷口被妥善處理過(guò)，纏著厚厚的紗布，動(dòng)起來(lái)還有些牽扯的疼，卻比昨晚那種撕裂感好多了。他偏過(guò)頭，視線落在旁邊的椅子上——林溯趴在床沿睡著了。
她大概是實(shí)在撐不住了，米白色的針織開(kāi)衫滑落了一角，露出纖細(xì)的肩膀。長(zhǎng)發(fā)散落下來(lái)，遮住了小半張臉，露出的嘴角微微抿著，像是在睡夢(mèng)里也帶著點(diǎn)不安。陽(yáng)光落在她柔軟的發(fā)梢上，鍍上一層淺淡的金邊，袖口那點(diǎn)干涸的血漬，在晨光里反倒成了細(xì)碎的印記。
保溫杯被放在床頭柜上，蓋子沒(méi)擰緊，還能聞到里面殘留的一點(diǎn)溫?zé)釟庀ⅲ蟾攀撬蛲硐虢o他喝的東西。
沈硯舟盯著她看了很久。
他想起昨晚她蹲在巷口時(shí)泛紅的眼眶，想起她扶著他時(shí)發(fā)顫卻不肯松開(kāi)的手，想起她把掌心塞進(jìn)他指縫時(shí)那句“疼就捏著”。那股干凈的梔子花香混著皂角香，像清晨的第一縷光，猝不及防地照進(jìn)了他一直陰霾密布的世界。
心臟像是被什么東西輕輕撞了一下，然后是緩慢蔓延開(kāi)的暖意，從胸口一直淌到四肢百骸，熨帖了那些常年盤(pán)踞的冰冷和尖銳。
他從沒(méi)被人這樣在意過(guò)。那些藏在堅(jiān)硬外殼下的疲憊、委屈、和無(wú)人知曉的脆弱，好像在這個(gè)女孩笨拙又固執(zhí)的陪伴里，被悄悄窺見(jiàn)了一角。
沈硯舟放輕了呼吸，生怕驚擾了她的睡眠。他看著她纖長(zhǎng)的睫毛在眼瞼下投出淡淡的陰影，忽然覺(jué)得，昨晚那句“活成了笑話”，好像沒(méi)那么對(duì)了。
至少此刻，他不是孤身一人。
晨光又悄悄爬高了些，透過(guò)百葉窗的縫隙，在林溯散落的發(fā)絲上投下細(xì)碎的光斑。她大概是壓麻了手臂，指尖無(wú)意識(shí)地蜷了蜷，頭往臂彎里埋得更深了些，開(kāi)衫領(lǐng)口蹭到床沿，露出一小片細(xì)膩的脖頸，泛著熬夜后的薄紅。
沈硯舟的目光落在她交疊的手上。那雙手昨晚被他攥得發(fā)紅，此刻指節(jié)微微泛白，想來(lái)是保持一個(gè)姿勢(shì)太久，連睡著都沒(méi)松開(kāi)蜷曲的弧度。他忽然想起昨夜巷口的風(fēng)，吹得她開(kāi)衫下擺輕輕晃，像只護(hù)著幼崽的鳥(niǎo)，明明自己也在發(fā)抖，卻非要張開(kāi)翅膀把他護(hù)在身下。
床頭柜上的保溫杯輕輕晃了下，大概是窗外風(fēng)大，吹得窗簾蹭到了杯身。林溯被這細(xì)微的聲響驚動(dòng)，睫毛顫了顫，像蝶翼掠過(guò)水面。沈硯舟立刻屏住呼吸，視線慌忙移向窗外，耳朵卻不由自主地捕捉著她的動(dòng)靜。
她沒(méi)醒，只是迷迷糊糊地往他這邊靠了靠，發(fā)梢掃過(guò)他的手背，帶著點(diǎn)柔軟的癢。
沈硯舟的呼吸猛地頓住，指尖像過(guò)了電似的發(fā)麻。
他這十多年的人生里，聽(tīng)過(guò)最溫柔的話是母親說(shuō)“舟舟真棒”，見(jiàn)過(guò)最刺眼的光是父親遞來(lái)支票時(shí)的冷，卻從沒(méi)體會(huì)過(guò)這樣的時(shí)刻——有人愿意把自己的溫暖，毫無(wú)保留地分給滿(mǎn)身泥濘的他，哪怕只是守著一個(gè)沉默的夜晚。
“笨蛋。”他對(duì)著空氣低低地罵了句，聲音里卻沒(méi)半點(diǎn)戾氣，反而帶著點(diǎn)自己都沒(méi)察覺(jué)的喟嘆。
陽(yáng)光又挪了寸，剛好落在林溯的睫毛上。沈硯舟看著那層細(xì)密的陰影，忽然覺(jué)得那些刻在骨頭上的冷硬，好像被這晨光泡得軟了些。他慢慢抬起手，動(dòng)作輕得像怕碰碎什么，指尖懸在她發(fā)頂幾厘米的地方，停了很久，才輕輕落下，替她拂開(kāi)那縷垂到他手背上的發(fā)絲。
發(fā)梢很軟，帶著點(diǎn)陽(yáng)光曬過(guò)的暖。
指尖剛觸到她的發(fā)尾，林溯忽然動(dòng)了動(dòng)。沈硯舟像被燙到似的縮回手，心臟擂鼓般跳了兩下，直愣愣地盯著天花板，假裝什么都沒(méi)發(fā)生。
“唔……”林溯低低地哼唧了一聲，慢慢抬起頭，額前的碎發(fā)亂糟糟地貼在臉上，眼睛還半瞇著，帶著濃重的睡意。她茫然地眨了眨眼，視線掃過(guò)病房，最后落在沈硯舟臉上時(shí)，才猛地清醒過(guò)來(lái)，瞳孔倏地睜大。
“你醒了？”她的聲音又啞又軟，帶著剛睡醒的鼻音，手忙腳亂地想站起來(lái)，卻因?yàn)槎鬃茫纫宦椋铧c(diǎn)栽回椅子上。
沈硯舟下意識(shí)地想伸手扶她，動(dòng)作到一半才想起后背的傷，疼得他倒吸一口冷氣，只能眼睜睜看著她扶住椅把手穩(wěn)住身形，耳根泛著紅，手忙腳亂地整理著自己的頭發(fā)。
“感覺(jué)怎么樣？傷口還疼嗎？要不要叫醫(yī)生？”林溯連珠炮似的問(wèn)，眼睛里滿(mǎn)是急切，目光在他身上逡巡，像是在檢查有沒(méi)有哪里不對(duì)勁。
沈硯舟看著她泛紅的眼角和眼下淡淡的青黑，喉嚨忽然有些發(fā)緊。他搖搖頭，聲音比平時(shí)低啞些：“好多了。”
頓了頓，他補(bǔ)充道，每個(gè)字都說(shuō)得很慢：“謝謝。”
林溯的臉“騰”地一下紅了，連忙轉(zhuǎn)過(guò)身去拿床頭柜上的保溫杯，聲音細(xì)若蚊蚋：“沒(méi)、沒(méi)什么……我去給你倒點(diǎn)水。”
她擰開(kāi)杯蓋的手有點(diǎn)抖，熱水的霧氣氤氳上來(lái)，模糊了她的側(cè)臉。沈硯舟看著她的背影，開(kāi)衫因?yàn)樗膭?dòng)作微微繃緊，勾勒出纖細(xì)的肩線，忽然想起昨晚她扶著他時(shí)，那看似單薄的肩膀，卻硬生生撐起了他半個(gè)人的重量。
“林溯。”他叫住她。
林溯回過(guò)頭，眼里還帶著點(diǎn)疑惑：“怎么了？”
晨光透過(guò)百葉窗的縫隙落在她臉上，給她白皙的皮膚鍍上了一層柔和的金邊，睫毛上仿佛還沾著未散的困意。沈硯舟看著她，忽然覺(jué)得那些堵在喉嚨口的話，好像也沒(méi)那么難說(shuō)出口了。
“以后晚上，別一個(gè)人跑這么遠(yuǎn)。”他的聲音很輕，卻清晰地傳到她耳里。
林溯愣了一下，隨即低下頭，手指摳著保溫杯的邊緣，小聲說(shuō)：“我擔(dān)心你。”
這四個(gè)字說(shuō)得太輕，像一片羽毛落在沈硯舟的心湖，漾開(kāi)圈圈漣漪。他看著她泛紅的耳尖，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)話。
“水涼了。”他終究只是提醒道。
林溯這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，慌忙端著杯子往門(mén)口走：“我去加熱一下！”
看著她幾乎是逃也似的背影，沈硯舟的目光落在她剛才坐過(guò)的椅子上，那里還殘留著一點(diǎn)她的溫度。他抬手摸了摸自己的胸口，那里的暖意還未散去，甚至比陽(yáng)光還要滾燙些。
他想，或許這泥濘的人生里，真的會(huì)有一束光，愿意為他停留。