當下，世界的主旋律是由誰把握？
是從什么時候開始，80年代初生人的瞿繪發現在商場里逛了三圈也找不到一件心怡的衣服，勉強試上幾件也像是穿著別人的衣服的感覺。根本找不到以前那種試得臉微紅心輕跳，哪件都是個故事哪件都喜歡的感覺?；蛟S年輕就是對自己的未知對未來的未知，覺得哪個風格都可能適合自己，而人到中年則更多的變成種種程式化，根深蒂固習以為常。她覺得自己也走進了沒故事的中年。
是沒有故事嗎？80年代生人的中國人恰逢中國的改革開放，一起經歷過國家快速發展和巨變的進程。住在鄉鎮的和著鄉土氣息的純真童年，18歲后進入大城市的仿佛進入另一個世界，到和老公幾個大學生一起互聯網創業，白手起家到身家百億，是經歷過中國的造富神化的一代人。之后可能都不會再有這樣的在一代人中就經歷的滄海巨變。
瞿慧生于1982年，一個叫陸川的小鄉鎮，說是鄉鎮，其實應該叫一個鄉，鄉是比鎮下一級的行政單位。因為鄉中心也就那幾個單位湊在一起。由遠而近是鄉林場，郵電所，糧站，鄉政府，鄉中學，鄉中心小學，鄉醫院，而居民都在附近的村莊。隨著改革開放的發展才逐步有幾戶有見識的富戶在這些單位旁邊，建起房，開起飯店。而飯店也主要是服務這些單位的吃請接待。把幾個單位之間的空隙填滿一些，串起一條街的樣子。那時候街道還是黃土路，下起雨來就是泥濘，行人也很少，往來的人即便相互不認識不打招呼也都是熟面孔，單位上的是脫離了農村戶口的人，在80年代那是一種完全優越的身份和命運，意味著一輩子脫離了種田，不用被曬得黎黑而衣衫永遠干凈。而這些后來稱公務員以前稱單位上的人基本上上一代都是農民。一個單位就那么十幾幾十號人，而這些單位的人的孩子就是單位二代，就更少一些，所以這些孩子也是被認識的熟面孔，尤其是中學老師的小孩，生活生長在學校的孩子，更是全鄉的孩子都認識他。因為是單位二代，衣食住行都比村里的孩子有著更高的優越感，在這街道上來往往往是被評論和注目的對象。瞿繪就是在這里度過了自己快樂的小鎮公主的童年，童年的小伙伴不多，除了同學能稱為發小的，有蕓蕓和郝莉。即便這么多年過去，妍妍在美國，瞿繪在深圳，郝莉在BJ卻依然保持著聯絡。這種聯絡是無需經常聯系，可是卻是可以彼此分享故事的人。女人大約都有這樣的需求，傾訴自己的際遇、心情、感悟、變化。哪怕平時的生活沒有交集，或許正是因為彼此的生活不會有交集反而成為更可信任和傾訴的密友。當然還有一點原因是因為從小身份相同，共同度過的童年，讓她們相互間有了更深的親切感。時間過濾掉了很多生活工作的交集中得來的朋友，反倒是這樣的童年朋友一直保留下來。江山易改本性難移，脾氣秉性知根知底，就如同她們從小一起玩形成的默契。
那時候的童年還沒有電子產品，孩子們常玩的游戲是跳皮筋，丟沙包，抓石子，獅子戰、攀高峰，用一個樹支彎起來卷上蜘蛛網去粘蜻蜓，抓了知了把它的腳折了比賽誰的振翅振得久。三三兩兩，五六七八個才可以玩，所以那時候的童年是有社交的，慢慢的就形成規律，去誰家集合一起玩。蕓蕓和郝莉都是吃完晚飯就去找瞿繪，玩到學校的晚自習鈴聲響起依依不舍的回去寫作業。
除了各種游戲當然還有各個季節的各種花和野果。春天剛到有映山紅要采，又好看又好吃，酸酸甜甜。有新出的幾種嫩枝可以折下來吃。接下來有蒔田果子掛在有刺的枝條上等你采。再熱一點有紫黑的正米果子伏在地上等你摘，可以吃到舌頭者是黑的。秋天有紅紅一串的荊棘果子酸酸甜甜。僅管她們不像農村孩子可以深入到大山。但因為小鎮本就在山坡上，不遠處也總能找到些野果，所以也是非常親近鄉土和大自然的。這是她們的童年底色，也是她們后來可以一起聊起和回憶的共同記憶。
小時候一起摘野草莓，瞿繪是快摘快走，小手快起快落，郝莉看著也緊緊跟上，蕓蕓卻不由自主把能摘的都摘走，漸漸的就跟不上。瞿繪說你看我的都是大的，我特意留下一點大的給你，不然你只能摘小的。蕓蕓不出聲，你摘了就摘了吧，反正我也趕不上，她不像瞿繪一樣快人快語，即使有這樣的心理活動也常常并不樂于表達。
在周一到周五，她們的生活都是一樣的，但到了周六周日，三人的生活就各不相同了。周六周日所有的師生都回家，瞿繪的家在十公里外的村子。她的爸爸是新三屆，師范畢業了到這所鄉村中學當數學老師。因為恢復高考時己在農村娶妻，所以除了上學瞿繪都和爸爸回到村子里，家里還有媽媽和弟弟。郝莉是隨媽媽在中學的，她的爸爸在縣城的國企，所以周五就隨媽媽回了縣城的家。這個中學的周六周日只有蕓蕓知道是什么樣。
師生都離校后只有守校的工友保證學校食堂還有飯打，負責學樣的基本安保。整個學校都空下來后，學校巨大的產生回音，這種回音來自于這樣一種現象———學校成為了小鳥的天堂。麻雀和白頭翁一群一群的飛落下來，啄食打飯落下的飯粒，傾倒在垃圾場的飯菜。那時候是沒有大食堂供全校吃飯的。值日的同學把飯從食堂領出來就在操場上列隊分飯。也沒有垃圾車把垃圾每天運走，都是傾倒在校內的垃圾場。雖然吃不完剩飯喂給了學校養的幾頭豬，把豬都喂得絕食要吃青草。但各處落下的飯粒殘羹都足以讓這些小鳥把這當成天堂。呼朋喚友，真可謂一片鼎沸。學校本有不少大樹，有些都要一人合抱了，大約建校初又種上了好些梧桐樹，這個天堂不僅有糧而且有涼，估計周圍的鳥群也都知道了，可想而知有多熱鬧了。
白天有多熱鬧晚上就有多安靜，稍有一點聲響都產生巨大的回音，沒有燈光的學校淹沒在周圍山坡荒野之中，夏天的蛙鳴秋天秋蟲一陣陣的把這一片變成整個礦野。一點點自己宿舍的燈光顯得那么微弱，像曠野中搖曳的燭火。而阻隔這一切的只有這一扇木門，蕓蕓除了反鎖還用椅子頂上門，掛上一個小鈴鐺，把所有能用到的防御手段都用上了，來抵御自己想像的危險情節。而開門出去是個更大的考驗，教師的宿舍樓也是沒有衛生間沒有廚房的，所以要拿個用品要去趟公廁都要鼓起勇氣，不要被自己的腳步聲嚇到。
在這兩天時間是不用說話的，除非你和小鳥和梧桐和秋蟲對話。所以只有書，只有那些稱為文學也好故事也好的文字，分外入心。
人大約都是三分天性七分環境的產物，蕓蕓很多時候都愛保持沉默，不覺得有太大的和人交談的需求，也沒有主動和人去打交道的欲望，大約就是這樣來的。周一到周五像是一個機器上了發條，每個人都在其中跟隨轉動。可是終究不過是一場寂靜，這樣的寂靜就長進了身子里。
僅管三個人從周一到周五天天玩在一起，但在快人快語的瞿繪面前，蕓蕓連張嘴都張不開，這樣的感觸大約只有自己知道吧。蕓蕓的媽媽在她很小就過世了，沒有留下太多的記憶，后來父親再婚，阿姨在離穎川有些距離的另一個鎮，還帶著一個弟弟。父親每周末過去幫襯家里的鋪頭，蕓蕓在那個環境左右不自在，不想過去，父親也沒有勉強。
從一年級開始她們是從小的玩伴，到現在己都是不惑之年，她們聚過幾次，更多的是在自己的手機、QQ、微信里的人物。她們不定時會聯系對方，當今的生活就像是扎在大海里的鯨魚，默默埋頭生活了很久，卻總要跳出水面換一換氣。