林深又一次從那個夢中驚醒。

他抬手擦了擦額頭的冷汗，指尖還在微微發抖。夢里那片森林依然清晰得可怕，潮濕的泥土氣息仿佛還縈繞在鼻尖。他記得自己赤著腳踩在松軟的落葉上，遠處傳來沙沙的聲響，像是有什么在召喚著他。

最讓他心悸的是那棵樹。

那是一棵銀杏，樹干筆直修長，枝葉繁茂得不可思議。每次夢到這里，他都會不由自主地走向那棵樹，將手掌貼在粗糙的樹皮上。然后，他就會感受到一陣劇烈的心悸，仿佛有什么東西要從胸腔里跳出來。

林深摸出床頭柜上的煙，點燃了一支。凌晨三點的月光從窗簾的縫隙里漏進來，在地板上投下一道慘白的光痕。他深吸一口煙，尼古丁的味道讓他稍稍平靜下來。

這已經是這個月第七次做同樣的夢了。

他掐滅煙頭，起身走到窗前。初秋的夜風帶著涼意，吹起他額前的碎發。樓下的路燈在霧氣中暈出一圈昏黃的光暈，讓他想起夢中那棵銀杏樹在月光下泛著微光的模樣。

第二天一早，林深頂著兩個黑眼圈去醫院報到。消毒水的氣味刺激著他的鼻腔，讓他本就昏沉的腦袋更加發脹。

“林醫生，急診室有個病人需要處理。“護士急匆匆地跑來。

他快步走向急診室，推開門的一瞬間，整個人僵在了原地。

病床上躺著一個年輕男人，蒼白的面容在日光燈下幾乎透明。他閉著眼睛，睫毛在眼下投下一片陰影，像是兩把小扇子。最讓林深震驚的是，這個人的長相，竟然和他夢中那棵銀杏樹給他的感覺一模一樣。

“他怎么了？“林深聽見自己的聲音有些發抖。

“急性胃出血，已經做過初步處理了。“護士遞過病歷本，“病人叫顧青。“

林深接過病歷本，指尖不經意間碰到了顧青的手腕。那一瞬間，他仿佛又回到了那個夢境，潮濕的泥土氣息撲面而來，耳邊是樹葉沙沙的聲響。他猛地縮回手，病歷本啪的一聲掉在地上。

顧青就在這時睜開了眼睛。

那是一雙極其漂亮的眼睛，瞳孔的顏色很淺，像是琥珀一樣通透。林深對上他的視線，突然感覺呼吸有些困難。顧青的目光在他臉上停留了幾秒，然后移開了。

“醫生，“他的聲音很輕，帶著一絲沙啞，“我是不是要死了？“

林深蹲下身撿起病歷本，強迫自己冷靜下來：“不會的，只是胃出血，已經處理過了。“他翻開病歷本，“你最近是不是經常熬夜？飲食也不規律？“

顧青沒有回答，只是靜靜地看著天花板。林深注意到他的手指無意識地揪著床單，指節因為用力而發白。

“需要通知你的家人嗎？“

“不用。“顧青突然轉過頭，直直地看著他，“我沒有家人。“

林深愣了一下。顧青的眼神讓他想起夢中那棵孤獨的銀杏樹，在月光下靜靜佇立，枝葉在風中輕輕搖曳。他下意識地伸手，想要觸碰顧青的臉，卻在最后一刻回過神來，尷尬地收回手。

“那...你先休息，我晚點再來看你。“

走出急診室，林深靠在墻上，深深地吸了一口氣。消毒水的氣味依然刺鼻，但他卻仿佛還能聞到夢中那片森林的氣息。他摸了摸自己的手腕，那里還殘留著觸碰顧青時的溫度。

那一刻，他忽然意識到，自己可能再也無法擺脫那個夢境了。