我扶著朱漆欄桿數著臺階上的青苔時，腕間玉鐲磕在浮雕牡丹紋上，發出細碎的輕響。

這聲音讓我想起八歲那年，父親用十斛南海珍珠換來的玉料，在春日宴上親手為我戴上的模樣。

如今金絲楠木的欄桿依然泛著溫潤光澤，可楚家的門楣早已染了秋霜。

“娘娘當心腳下。“身后的春桃輕聲提醒，我這才驚覺裙裾已掃過石階縫隙里新結的蛛網。

晨霧未散的花園里，連露水都浸著椒房殿特有的龍涎香，這氣味讓我想起昨夜羅宇軒留宿趙貴妃宮中的消息——是了，今晨這香，該是承恩殿特供的。

轉過九曲回廊的剎那，織金裙裾摩擦的沙沙聲驟然密集。

我望著迎面而來的絳紅云錦袍角，指甲深深掐進掌心。

趙明月鬢間的金累絲鑲寶石步搖在晨光里晃得人眼疼，那上面嵌的鴿血石，分明是去年南疆進貢時本該屬于中宮的貢品。

“姐姐今日好興致。“她涂著蔻丹的指尖撫過廊下垂絲海棠，“聽說楚老將軍在北疆又吃了敗仗？

陛下昨兒還說呢，這仗若是再敗下去...“尾音刻意拖得綿長，身后傳來宮女們壓抑的抽氣聲。

我望著她鬢角新貼的桃花鈿，忽然想起三年前選秀那日。

那時她還是個跪在丹墀下發抖的六品官之女，繡著青竹的素色裙擺沾著雨水泥點。

此刻她腕間的翡翠鐲子叮當作響，倒比御花園的雀鳥還要聒噪。

“妹妹可知《女誡》第七卷所言？“我抬手拂去落在肩頭的海棠花瓣，鎏金護甲劃過織金衣料發出絲綢撕裂般的輕響，“'恃寵而驕，其行必殆'。“余光瞥見春桃緊繃的肩膀松了下來，幾個小宮女偷偷交換著驚詫的眼神。

趙明月臉上脂粉簌簌抖動，像極了那年父親書房里剝落的墻皮。

她忽然伸手掐斷一枝垂絲海棠，殷紅花汁順著指尖滴在青石板上：“姐姐倒是好記性，只是不知這中宮的鳳印，還能捂熱幾日？“

我望著那抹刺目的紅，忽然想起承平三年先皇后被廢那日。

也是這樣春寒料峭的清晨，掖庭令捧著鳳印從長秋宮出來時，金盤上的血漬還未干透。

此刻晨風卷著趙明月身上濃郁的蘇合香撲面而來，我忽然覺得這香氣像極了北疆戰場上腐爛的尸臭。

“本宮一日掌著鳳印，便要教六宮守一日規矩。“我轉身時十二幅湘裙掃過她沾著花汁的繡鞋，“妹妹若是有心，不妨多抄幾卷《列女傳》。“春桃適時遞上繡著鸞鳥的錦帕，我慢條斯理擦拭著方才拂花時沾到的晨露，聽見身后金步搖劇烈晃動的聲響。

回到鳳儀宮時，檐角的銅鈴正被東風吹得亂響。

李嬤嬤捧著鎏金手爐候在廊下，皺紋里藏著的憂慮比昨日又深了幾分。

我望著她欲言又止的模樣，忽然想起今晨梳妝時，銅鏡里那道從妝奩縫隙露出的明黃絹帛——那是三日前父親八百里加急送來的血書，此刻還壓在描金匣子最底層，字跡被胭脂染得斑駁如殘陽。

銅鈴聲碎在風里，我接過手爐時，李嬤嬤的指尖比鎏金爐壁還要涼。“昨兒尚宮局送來的春茶，竟混著陳年的碎末。“她替我解下孔雀紋披風，動作比往常慢了三拍，指節泛著伺候先太后時落下的風濕青紫。

我望著博古架上那對前朝白玉樽，月光正從樽口溢出來，淌在父親去年送來的虎皮褥子上。

褥子邊緣的金線有些松了，像極了北疆地圖上那些節節敗退的防線。“嬤嬤聽見什么了？“爐灰突然爆出個火星，驚醒了蜷在腳踏上的雪貍貓。

老宮人布滿褐斑的手抖得厲害，銀針挑開燈芯時濺起一串淚狀燭花：“今早浣衣局的丫頭們...在井臺邊嚼舌根，說兵部呈上的折子里...“她突然跪下，額頭磕在青磚上的聲響驚得貍貓竄上簾鉤，“說楚家軍上月折了三千精銳，朝中已有御史要參老爺延誤軍機。“

妝奩縫隙滲出的明黃突然在眼前晃動，血書上的字跡仿佛要掙破檀木盒子爬出來。

父親遒勁的筆鋒割破絹帛：“...糧草斷絕七日，將士們煮鎧為食...“我攥緊手爐上的纏枝紋，熱痛順著掌紋漫到心口。

那日羅宇軒將南疆紅寶石賜給趙明月時，說的也是這般灼人的話：“北疆戰事吃緊，后宮當以儉德為范。“

窗外傳來打更聲，李嬤嬤的影子在墻上晃成搖搖欲墜的山巒。

雪貍貓扒拉著滾到案幾下的玉鐲，那是我及笄那年羅宇軒親手雕的。

彼時他還是不受寵的三皇子，在御花園假山后紅著眼眶為我戴上：“瑤兒，待我...“后半句被夜風吹散在十五年前的杏花雨里，如今想來竟比褪色的絹帕還要脆薄。

“取我的翟衣來。“我猛地起身，十二幅裙擺掃翻了描金瓷枕，里頭的安神香丸滾落一地。

李嬤嬤驚惶的眼神刺得我喉頭發苦——上次穿這繡著百鳥朝鳳的朝服，還是五年前冊封太子那日。

羅宇軒握著我的手走過九十九級玉階時，指尖的溫度透過層層綃紗，燙得我險些落淚。

更漏聲催得人心慌。

我撫過衣襟上密密麻麻的珍珠，每一顆都是他當年從東海快馬運來的聘禮。

銅鏡里突然閃過承平二十三年的冬夜，他在我產房外守了整宿，霜雪覆滿玄色大氅。

可如今麟兒夭折時的血污還浸在椒房殿地縫里，他倒能夜夜伴著趙明月的琵琶聲安眠。

“娘娘三思！“李嬤嬤突然抓住我的袖角，松垮的臉皮在燭火里顫動如風中秋葉，“上回御史大夫參您父親跋扈，陛下他...他在朝堂上摔了茶盞...“她喉頭發出渾濁的哽咽，像極了北疆驛馬踏碎冰河的聲音。

我望著窗欞上貼的消寒圖，最后一瓣梅花已被朱砂染紅。

父親信上說，將士們把陣亡同袍的名字刻在冰面上，血水融了又凍，字跡竟比墓碑還要清晰。

指尖觸到袖袋里硬物，是今晨從趙明月鞋面上碾過的海棠花瓣，此刻已干枯蜷曲如嬰兒握緊的拳頭。

二更梆子響時，我蜷在堆滿奏折的貴妃榻上。

這些蓋著鳳印的請安折子，如今看來竟像極了一群叩首的紙人。

最底下壓著本《列女傳》，書頁間夾著片褪色的楓葉——那是羅宇軒初登基時，與我策馬西山拾的。

彼時他說要為我栽滿山紅葉，如今西郊獵場倒成了趙家兄弟練兵之地。

燭芯爆開的聲響驚醒了淺眠。

我望著銅漏里緩慢下沉的浮箭，忽然想起大婚那夜的合巹酒。

白玉杯沿的胭脂印還未干透，他就被邊關急報叫走。

我在龍鳳燭下等到天明，卻等來他帶著敵國公主尸首還朝的消息。

那女子心口插著他的佩劍，腕間卻戴著與我一模一樣的玉鐲。

子時的風裹著殘梅掠過窗紗，雪貍貓突然對著虛空發出嗚咽。

我數著羅宇軒已有四十七日未曾踏足鳳儀宮，這個數字比趙明月發間的金步搖還要刺眼。

妝奩最底層的血書在黑暗中隱隱發燙，父親的字跡與多年前教我寫字的筆鋒漸漸重合：“...望吾兒謹記，楚家脊梁寧折不彎...“

寅初時分，我推開雕著纏枝蓮的檻窗。

啟明星懸在飛檐獸吻之上，像極了麟兒抓周時握住的琉璃珠。

遠處傳來宮門開啟的吱呀聲，驚起滿樹棲鴉。

李嬤嬤在耳房發出含糊的夢囈，大約是又夢見先太后賜的白綾懸上了鳳儀宮的橫梁。

指尖撫過翟衣上冰冷的金線，我忽然想起那年隨父親鎮守玉門關。

黃沙漫過殘碑時，他指著孤煙對我說：“楚家的女兒，跪著生不如站著死。“此刻晨霧正從地縫里滲出，濡濕了裙擺上振翅欲飛的鳳凰。