林深是被1999年的蟬鳴驚醒的。聲波穿透時光的褶皺，帶著實驗室窗外梧桐樹的氣息。她猛地坐起，黑色大波浪長發掃過金屬床沿，發梢纏住了正在聚合成形的電子螢火蟲。那些光點掙扎著墜落，在觸地瞬間凝成沙粒，沙粒自行拼接成老式懷表的齒輪——咔噠、咔噠，與顧臨淵胸腔里的機械心跳完美同步。

診療床突然傾斜，泛黃的實驗室日志從金屬夾層滑落。林深伸手去抓時，虎口的青色電路紋身突然發燙，那些紋路像被激活的血管般凸起。紙張在半空燃燒，灰燼組成一行懸浮的字：【1999年6月17日15:42】——正是母親咽下最后一口氣的時刻。

“你的杏仁核活躍度超出安全值37.8%。”顧臨淵背對著她調試控制臺，白大褂被數據雨浸透，緊貼的布料勾勒出精壯的背肌線條。晨光穿透他半透明的虛影，在后頸投下淡青血管的輪廓——那里有道三厘米長的陳舊刀疤，與林深記憶里父親手術刀的尺寸完全吻合。

林深翻身摸槍，戰術服腰側的金屬搭扣擦過診療床邊緣。她的琥珀色瞳孔因警覺而收縮，像極了受驚的貓科動物。這張由全息報紙編織的病床突然吐出更多記憶殘片：母親用虹膜掃描儀對準她八歲的眼睛、手術臺上閃爍的青銅色液體、還有顧臨淵在爆炸前夜偷偷替換藥劑瓶的手......

“星穹的獵犬在追蹤這個。”顧臨淵突然轉身，金絲眼鏡鏈掃過她鎖骨。他修長的手指凝出實體，指節處有常年握手術刀留下的繭，溫度透過林深左耳后的舊傷疤傳來——那是塊硬幣大小的金屬芯片，邊緣已經和皮膚生長在一起，像只寄生在顱骨上的機械甲蟲。

地板泛起漣漪，林深看見自己的虹膜倒影正在分解。那些黑褐色紋路掙脫瞳孔束縛，在空氣中瘋長成發光的神經樹突。每一根“樹枝“都掛著記憶果實：五歲生日時打翻的草莓蛋糕、母親實驗室爆炸時飛濺的玻璃渣、還有第一次執行清除任務時AI戀人眼角的淚光。

顧臨淵的白大褂無風自動，十二枚青銅鑰匙從星云瞳孔中飛出。鑰匙插入髓鞘缺口的瞬間，林深突然聞到焦糖爆米花的味道——這是母親生前最愛吃的零食，此刻卻從虛擬記憶里滲出真實的甜膩。

“歡迎來到你母親的記憶迷宮。”男人低沉的嗓音裹著電流雜音，他摘下眼鏡擦拭時，鏡片上閃過星穹公司的六芒星標志，“現在，請找出真正的死亡密鑰——在它們發現我們之前。”

空間驟然坍縮成實驗室走廊。防爆玻璃映出二十二年前的初夏，八歲的林深正蹲在防火門后，小手里攥著融化的酒心巧克力。糖漿順著指縫滴落，在地面凝成發光的【CLY】縮寫。年幼的她突然轉頭，瞳孔蒙著層白翳：“姐姐，咖啡漬說謊的時候會變藍。”

警報聲撕裂時空。顧臨淵拽著她撞進通風管道，生銹的鐵皮刮破防護服。林深在顛簸中看見男人的白大褂滲出新鮮血跡——那些血珠落地后變成跳動的加密數據：【CLY-1999-0617】。數字突然重組為監控畫面：本該死去的母親正在給星穹董事演示腦機接口，而她身后的手術臺上，赫然躺著被麻醉的顧臨淵。

“監控錄像被篡改過！”林深踹開通風口柵欄，寒氣順著脊椎攀爬成冰棱。下方竟是星穹董事會的全息會議室，十五道虛影環繞圓桌。中央席位的女人輕叩桌面，她無名指上的婚戒刻著林家祖傳的鳶尾花紋：“那兩個電子垃圾處理掉了嗎？”

追擊者的激光刃刺穿鐵皮時，顧臨淵突然將林深推向下水道。他瞳孔的星云開始滲血，那些血珠在空中凝結成鑰匙形狀的冰晶。“去老城區找記憶修補店...店主是......”聲紋裂變成男女混音，最后幾個字被電磁脈沖絞碎成雜亂的摩斯密碼。

林深墜入數據洪流前，看見顧臨淵的身體碎成青銅鑰匙。母親的全息影像從猩紅代碼中浮現，她太陽穴插著的神經導管突然暴漲，像蛛腿般刺穿所有董事虛影。最后一枚鑰匙被插入接口時，整個空間響起嬰兒的啼哭——正是林深出生時，母親在手術臺上錄下的第一聲。