1
臨江市的九月清晨裹著一層薄紗似的霧氣。老城區(qū)青灰色的磚墻上爬滿爬山虎，葉片上凝著細(xì)密的露珠，在朦朧的天光里泛著銀亮。
華博宇騎著自行車拐進(jìn)梧桐巷時(shí)，車鈴驚起幾只麻雀，撲棱棱掠過巷口那家掛著褪色藍(lán)布幌子的“章記面館”。
蒸籠里騰起的熱氣混著蔥油香飄到街上，勾得他胃里輕輕一擰。
單腳撐住車停在怡平中學(xué)鐵藝雕花門前，他抬頭望了望門楣上銅鑄的校徽。
書本形狀的徽章邊沿生了層淡綠的銅銹，反倒襯得中央“知行合一“四個(gè)篆字愈發(fā)莊重。
值周生正在往布告欄張貼新學(xué)期的社團(tuán)招新海報(bào)，糨糊刷過木板時(shí)發(fā)出黏膩的聲響。
“華班長(zhǎng)今天來得真早啊！”抱著作業(yè)本的數(shù)學(xué)課代表從身后小跑而過，馬尾辮梢掃過他肩頭。
華博宇摸了摸左臂的三道紅杠標(biāo)志，布料被晨霧洇得微潮。自從上學(xué)期末當(dāng)選大隊(duì)長(zhǎng)，這種帶著距離感的招呼便多了起來。
2
“叮”的一聲，車鈴在耳畔炸響。華博宇不用回頭就知道是誰——章以誠單腳支著那輛漆皮斑駁的老鳳凰，校服領(lǐng)子歪斜地翻在外面，手里晃著塑料袋，里頭兩個(gè)茶葉蛋撞得咕嚕作響。
“我媽非讓我?guī)У摹！闭乱哉\把塑料袋掛到華博宇車把上，指尖還沾著揉面留下的面粉，“說是祝賀你連任大隊(duì)長(zhǎng)。要我說她就是瞎操心，這位置除了你還有誰能...”
話沒說完就被廣播站的試音打斷。電流雜音里漏出幾聲清脆的調(diào)試：“喂喂，這里是校園廣播站趙涵汀。”少女的聲音像浸了蜜的玻璃彈珠，在霧氣里蹦跳著擴(kuò)散，“今日早間天氣：陰轉(zhuǎn)多云，東北風(fēng)二級(jí)，記得帶傘哦~”
章以誠突然噤聲。
華博宇順著他的目光望去，看見二樓廣播室的推窗開了道縫，淺栗色卷發(fā)的女孩正踮腳調(diào)整麥克風(fēng)角度，窗臺(tái)上擺著的多肉植物在風(fēng)里輕晃。
3
教室里浮動(dòng)著新課本的油墨味。華博宇把收齊的暑假作業(yè)摞在講臺(tái)時(shí)，陳露露老師抱著教案走進(jìn)來，淺杏色連衣裙掃過門框，帶進(jìn)一縷走廊里飄著的白玉蘭香。這位剛帶完畢業(yè)班的語文老師轉(zhuǎn)身板書時(shí)，腕間銀鐲與粉筆磕碰出細(xì)碎的響。
“今天我們班要來一位新同學(xué)。”陳露露的圓體字在墨綠黑板上綻開，粉筆灰簌簌落在講臺(tái)邊緣的凹槽里。
底下響起蜜蜂振翅般的竊語，前排幾個(gè)女生交換著意味不明的眼神。
華博宇聽見后門被推開時(shí)鉸鏈的吱呀聲。最先映入眼簾的是洗得發(fā)白的帆布鞋，鞋帶整齊地打著平結(jié)。淺藍(lán)校服裙擺下的小腿纖細(xì)蒼白，像瓷器上裂開的冰紋。
女孩抱著的課本邊沿露出半截暗紅色皮質(zhì)封面，是那種老式活頁夾，金屬環(huán)扣已經(jīng)氧化發(fā)黑。
“韓璇同學(xué)從臨江實(shí)驗(yàn)中學(xué)轉(zhuǎn)來。”陳露露的聲音忽然放柔，像是怕驚飛停駐在窗欞的蝴蝶，“博宇，你作為班長(zhǎng)要多關(guān)照新同學(xué)。”
4
少年站起來時(shí)膝彎撞到桌角，悶響淹沒在驟然響起的掌聲里。
韓璇的劉海被穿堂風(fēng)吹起又落下，在眉心投下顫動(dòng)的陰影。
她鞠躬時(shí)馬尾辮梢掃過華博宇擱在桌面的手背，發(fā)絲涼得像浸過晨霧。
新同桌坐下時(shí)，華博宇聞到淡淡的松節(jié)油味道。
韓璇從活頁夾抽筆記本的動(dòng)作很輕，牛皮紙封面邊緣被磨得起毛，露出底下暗褐色的紙漿紋路。
她握筆的姿勢(shì)有些特別，拇指抵在鋼筆金屬筆夾的位置，像是刻意避開什么。
“這是上學(xué)期筆記。”華博宇推過自己的活頁本，忽然注意到對(duì)方筆記本扉頁的鋼筆畫——潦草卻傳神的速寫，畫著他們方才經(jīng)過的梧桐巷，連章記面館幌子上的破洞都分毫不差。
韓璇的鋼筆尖在紙面頓了頓，洇開個(gè)墨點(diǎn)。
她迅速用修正帶涂掉，低聲說了句“謝謝“，尾音幾乎散落在窗外突然響起的預(yù)備鈴里。
5
大課間的走廊像煮沸的湯鍋。華博宇抱著全班的體檢表穿過喧鬧人群時(shí)，聽見美術(shù)教室傳來爭(zhēng)吵。
虛掩的門縫里漏出趙涵汀拔高的聲音：“我說了不能用丙烯覆蓋！這是人家先畫好的墻報(bào)！”
推門看見韓璇站在梯子上，左手攥著掉漆的鋼筆，右手懸在半空。
被潑了白色顏料的墻面上，水墨風(fēng)格的竹林圖正在慢慢暈開。趙涵汀舉著手機(jī)的手在發(fā)抖，鏡頭對(duì)準(zhǔn)地上打翻的顏料桶。
“這是陳老師交代的教師節(jié)墻報(bào)。”韓璇的聲音比晨霧還輕，卻讓舉著滾刷的男生訕訕后退半步，“你們要涂鴉可以去西邊新粉刷的墻面。”
華博宇這才注意到她袖口沾著靛青的墨跡，腕骨內(nèi)側(cè)有道細(xì)長(zhǎng)的舊疤痕，被皮膚襯得像道鉛筆痕。
不知哪來的勇氣，他跨步擋在梯子前：“教務(wù)處要求十點(diǎn)前交體檢表，韓璇你還沒填。”
6
儲(chǔ)藏室飄著陳年石膏像的塵土味。韓璇伏在舊課桌上填表時(shí)，鋼筆尖突然漏墨，在“既往病史“欄滴出個(gè)藍(lán)黑色圓斑。
她慌亂地掏出手帕按壓，布料下漸漸顯露出暗紅銹跡——是鋼筆夾位置脫落的漆皮。
“用我的吧。”華博宇遞過中性筆，瞥見對(duì)方家庭關(guān)系欄的空白。韓璇接筆時(shí)小指微微發(fā)抖，在監(jiān)護(hù)人那欄寫下“韓淑梅”時(shí)，用力到把“淑”字的三點(diǎn)水戳破了紙背。
窗外傳來施工聲，工人在拆除暑假期間搭建的舞臺(tái)鋼架。韓璇突然縮了下肩膀，金屬碰撞的脆響里，她耳后的碎發(fā)被汗浸濕，貼在瓷白的脖頸上。
華博宇想起上周幫父親整理病歷檔案時(shí)，那些PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）患者的癥狀描述。
7
放學(xué)時(shí)又下雨了。華博宇在車棚撞見韓璇蹲著擺弄自行車鏈，帆布鞋濺滿泥點(diǎn)。她的校服口袋露出半截暗紅色活頁夾，被雨水暈染成淤血般的顏色。
“我送你。”話出口才想起自己的車后座沒裝擋泥板。章以誠不知從哪冒出來，濕漉漉的劉海粘在額頭上：“坐我的車！我媽剛給我換了加長(zhǎng)后座，能塞兩筐面粉呢。”
韓璇握著鋼筆的手指關(guān)節(jié)發(fā)白。遠(yuǎn)處傳來鋼架倒塌的悶響，她突然抓住華博宇的袖口，又在意識(shí)到時(shí)觸電般松開。
章以誠已經(jīng)蹬著車沖進(jìn)雨幕，車鈴叮當(dāng)亂響：“趙涵汀你躲開！老子剎不住——”
雨絲把整個(gè)世界織成毛玻璃。華博宇看著韓璇把活頁夾抱在胸前，像護(hù)著雛鳥的翅膀。她的鋼筆從口袋滑落，在積水里洇開蛛網(wǎng)似的藍(lán)痕。
（本章完）