我一直無憂無慮、無法無天的長到初三，還不知道青春的美好。我的同桌是鄭茜茜，她早早的發育了，十五歲的皮膚像新剝的蓮子般裹著層透明的膜。鄭茜茜的課桌總在午后投下豐腴的陰影，她伏案寫字時胸脯輕輕壓著桌沿，校服褶皺里流淌著某種神秘韻律，我有時候看到她就覺得自己肯定是被上帝遺忘的孩子，我個頭矮、竹竿似的瘦，說起話來像除夕的鞭炮般沒完沒了，走起路來手搖腳晃蹦蹦跳跳，聒噪得令人生厭。

夏天教室的吊扇永遠在頭頂打著哈欠，蟬鳴聲穿透玻璃窗的縫隙，在攤開的作業本上洇出炎熱的氣息。我常看著自己瘦弱的身體發愁，把筆桿咬出深淺不一的牙印，看前桌女生馬尾辮掃過脖頸時泛起的細小絨毛，忽然意識到空氣里漂浮著某種看不見的孢子，正以緩慢到近乎殘忍的速度，在我們之間催生出無形的菌絲。

那時我還不懂，成長本就是一場無聲的潰爛與新生。每個黃昏坐著公交車回家，我望著黃昏下的街鋪、路上匆忙的行人、形形色色的車，總錯覺世界是塊被施了魔法的糖果。直到那天，剛出校門，撞見三輪車上交疊的身影，隔壁班男生的手背血管像淡青色的蚯蚓纏繞在少女后頸，他們的嘴吻在一處，影子被夕陽拉長又揉碎，開出一朵轉瞬即逝的曇花。我站在原地，心臟砰砰跳著，掌心沁出的汗沿著生命線蜿蜒，沖垮了童稚時代用積木壘起的堤壩。那一刻突然有了男女之別的概念，青春悄悄來臨。

寒假的一個中午，我跳著繩，突然一陣異樣襲來，我望著褲管上的血漬想起生物課本里蝴蝶破繭的插圖。媽媽匆匆趕回，望著一邊哭一邊說“我要死了”的我，抱著我柔柔地說：“我的乖乖長大了。”媽媽的體溫烘干了所有驚惶。那個被淚水腌漬的午后，我蜷縮在她懷里，很快就睡著了。

那個下午，我做了一個夢。當媽媽牽著表弟消失在霧靄深處，我在虛空中觸摸到某種永恒的悖論：最溫暖的擁抱往往裹挾著離別的隱喻，就像春天抽芽的柳條總在醞釀秋天的凋零。莊周的蝴蝶掠過意識海面時，我看見童年堆在閣樓的童話書正在褪色，書頁間夾著的四葉草標本卻愈發鮮翠欲滴。或許存在本就是場虛實交錯的鏡面迷宮，我們在每個清晨校準現實的刻度，又在每個深夜潛入平行宇宙的褶皺，夢境總是比現實更擅長拆解真相。

從那天起，我變了，我不再像個混世魔王，更多時候都安安靜靜的待著，越發的愛看書愛寫字，卻不再為賦新詞的去看那些愛情故事，開始對“時間”“宇宙”這樣的課題瘋狂著迷。我開始在圖書館角落喂養孤獨，讀《蘇菲的世界》時會對著鏡子做鬼臉，懷疑自己是某位哲學家腦中的幻影；看《三體》時把臺燈調到最暗，幻想黑暗森林法則是否也適用于少女隱秘的心事。霍金說宇宙起源于奇點的爆炸，而我的身體里是否也藏著一場微型宇宙大爆炸？那些在子宮里就設定好的基因密碼，是否早已預言了此刻胸口的脹痛與膝蓋的淤青？我望著玻璃窗上自己的重疊倒影，恍惚覺得每個少女都是行走的蟲洞，鏈接著混沌的過去與未知的將來。

衣柜鏡子突然變得刻薄起來，某天系紐扣時瞥見鎖骨下隆起的弧度，像早春枝頭怯生生的花苞。鄭茜茜送的發卡別不住瘋長的劉海，高領毛衣開始繃出陌生的曲線。某個夜晚，我看見水珠順著小腿滑落的軌跡，竟與莫奈睡蓮圖里某道筆觸驚人相似。最奇妙的是發現鏡中人眼神的變化，曾經莽撞跳脫的光斑，如今沉淀成湖泊深處幽微的磷火成長。原來不是瞬間的裂變，而是千萬次微觀的崩解與重構，像海岸線被潮汐反復修改的遺囑。

那個寒假，我從一米五長到一米六，完成了青春期的所有蛻變，我開始記錄每次月相變化時身體的潮汐，在日歷上標周期，仿佛繪制著通往成熟的神秘星圖。有次在生物課本空白處畫下自己理解的DNA雙螺旋，突然被某種宏大的詩意擊中：原來我們每個人都是四十億年進化史詩的載體，血管里流淌著原始海洋的鹽分，骨骼中鐫刻著恐龍時代的季風。叛逆了十幾年的我，突然在青春期到來的時候變成了“別人家的孩子”。

如今我依然保存著那本寫滿稚嫩文筆小說的筆記本，翻看十二歲時杜撰的悲情故事，啞然失笑于那些故作深沉的詞句，那些被揉皺的字跡里，藏著自己未曾察覺的預言，所有關于愛情的想象終究會坍縮成對存在的質詢，所有青春期的陣痛都將結晶為認識世界的棱鏡。月光穿過玻璃杯時，會折射出當年那個小女孩，她永遠站在時空的奇點上，既是故事的起點，也是所有可能的終點。