鄭茜茜轉(zhuǎn)走后的第二周，文老師領(lǐng)進來個竹竿似的男生，他校服領(lǐng)口翻出兩片不對稱的衣角，露在褲腳外的灰襪子隨著步伐起伏，像兩尾缺氧的魚，晨光斜切過他后頸時，我看見絨毛邊緣泛著金邊。

“這是林野同學。”文老師話音未落，他抬起頭，細長的單眼皮包裹著閃閃發(fā)亮的眼珠，薄薄的嘴唇發(fā)出響亮的聲音：“同學們好，我叫林野，我媽媽是做豆腐的，要喝豆?jié){、吃豆腐記得找我。”后排傳來夸張的干嘔聲，男生捏著鼻子喊：“怪不得滿身鹵水味！”林野垂在褲縫邊的手指蜷了蜷，指甲蓋泛著青白，像浸過豆?jié){的杏仁。他忽然仰起頭，喉結(jié)在細瘦的脖頸上滑動：“誰TM嗶嗶，我讓他嘗嘗鼻血是甜是咸。”那些嬉笑突然卡在半空，變成尷尬的咳嗽。

我的新同桌在課桌間筑起銀河，他偷偷在膝蓋攤開一個軍綠帆布包，黃銅六分儀的刻度盤在陽光下炸開光斑，幾顆螺絲釘滾到我的腳邊。我彎腰去撿，鼻尖蹭過他的衣服下擺，烘過豆?jié){的紗布混著松木屑的味道。“仙女座星系正在向我們奔來。”他把一本《探索星空的足跡》放在我顫抖的膝頭，旋轉(zhuǎn)的星云讓我想起打翻的藍墨水，在作業(yè)本上洇出相似的漩渦。他的手點過書頁時，在我腿上激起細小的戰(zhàn)栗，像屋檐墜落的雨滴砸在青石板上。

對于宇宙和星空的探索，使我們迅速結(jié)為摯友，周末借機一起寫作業(yè)，常常混在一起。他家豆腐坊蒸汽朦朧的窗欞上，貼著他的獎狀，油墨被水汽泡發(fā)成詭異的花紋，石磨轉(zhuǎn)動時，他的聲音混著豆粒迸裂的脆響：“伽利略用望遠鏡觀測月球環(huán)形山......”豆渣濺到我的虎口，他下意識用袖口去擦，粗布紋路刮過皮膚時，我突然想起鄭茜茜說過貴州山崖的巖層觸感。

困了時，我們也會在稻草堆里倒頭就躺，有次驚醒發(fā)現(xiàn)頭枕著他卷起的校服，發(fā)酵的豆香里混著他頸間的石膏粉味，他坐在旁邊的地上，睫毛在眼下投出蝶翅般的陰影，呼吸聲輕得像是怕驚擾空氣中懸浮的塵埃。我沒敢動，數(shù)著從窗口漏進的光，直到鐘擺似的腳步聲逼近。

他每天早自習前往我課桌放一個保溫杯，底下壓著他寫的便簽，他的字很好看，有時是“濾了五遍的豆?jié){，保證沒有豆腥味。”有時是“加了你說的桂花糖”。抬頭撞見他后腦勺翹起的發(fā)旋，晨光里浮動的微塵正巧落在他肩頭，有時他會在課堂講冷笑話逗我，我們憋笑憋得發(fā)抖，課桌底下膝蓋相碰的溫度，比保溫杯里的豆?jié){更灼人。

某天他帶我去他的秘密基地，木梯吱呀聲里飄落經(jīng)年的豆殼，狹小空間堆著天文雜志，泛黃的書頁間夾著撕碎的獎狀。“我爸說觀星不能當飯吃。”他擦望遠鏡鏡片的手勢溫柔得像在給嬰兒沐浴，“但你看M42星云，這些星塵正在孕育新的太陽。”我們額頭抵著同一塊目鏡玻璃，呼出的白霧模糊了星辰的邊界。

期中考前，我們翻墻去廢置的氣象站。生銹的鐵門呻吟著敞開時，銀河正從我們頭頂傾瀉而下。他用粉筆在地上畫黃道十二宮，突然說：“你好像一顆草莓。”我愣神的瞬間，他往我掌心塞了顆溫熱的鵪鶉蛋：“我媽說考試要吃元寶。”

我們也會在家長睡著后，悄悄相約，或是去網(wǎng)吧查閱資料，或是去高地探索宇宙。最驚險的是偷渡天臺那次，他撬鎖時手抖得厲害，螺絲刀在月光下銀魚般游動。當我們癱在水泥地上喘氣時，獵戶座的腰帶正好懸在天臺排氣扇上方。“小時候以為星星是亡者的靈魂。”他的聲音被夜風吹散，“現(xiàn)在知道它們多數(shù)已經(jīng)死了，我們看見的只是遲到的遺言。”我的小指突然觸到他冰涼的指尖，兩個影子在月光下交織，誰也沒有移動。

畢業(yè)前最后一次觀測是在我生日那天的夜晚，他調(diào)試赤道儀時，貨輪的汽笛驚飛了夜鷺，波光揉碎銀河倒影，我突然問：“為什么玫瑰星云是紅色的？”“因為氫原子在尖叫。”他遞給我生日禮物，是本包著豆粕紙的《星圖手冊》。“就像......”后半句被風吹散，但我知道那天早晨他父親把天文雜志稱斤賣給收廢品的，他悄悄哭紅了眼睛。

那本《星圖手冊》第47頁夾著的字條墨跡已暈開：“望遠鏡看見的都是往事，現(xiàn)在的我永遠困在教你看昴星團的那夜。”我望著玻璃幕墻外的霓虹，恍惚看見兩個影子仍在中學天臺上搖晃，仿佛他調(diào)試望遠鏡的背影和手指觸碰目鏡時的虔誠永不會變。那些被天文望遠鏡拉長的光年，那些被石磨碾碎的晨昏，都凝結(jié)成豆腐里細密的氣孔，在每個咀嚼的瞬息輕輕爆開，釋放出封印多年的星光，將月光割成破碎的銀河。