晨霧還未散盡時，柒月已經站在第七棵松樹下。她特意將馬尾辮編成魚骨辮，發尾系著張墨塵上次塞給她的相機鏡頭蓋掛繩。樹根處擺著牛皮紙包裹的早餐袋，揭開時蒸騰的熱氣驚飛了葉間的麻雀——是鼓浪嶼特產的花生湯，保溫杯上貼著手繪地圖，廈門大學的紅屋頂在便簽角落若隱若現。

“模特同學早到了四十七分鐘。“

帶著笑意的聲音從樹冠傳來。張墨塵倒掛在枝椏間，衛衣兜帽滑落露出亂糟糟的卷發，右手舉著長焦鏡頭。晨光穿透他琥珀色的瞳孔，在柒月腳邊投下晃動的光斑。她突然發現他換了新的醫用護腕，藍白條紋與她的發繩完美撞色。

林小滿的尖叫劃破寧靜：“要遲到了！“她騎著粉色自行車沖進林蔭道，車筐里數學試卷漫天飛舞。丸子頭用熒光筆當簪子固定，虎牙咬著半片吐司，校服背后用馬克筆畫著夸張的進度條——“離廈門還有12天！

攝影社暗房的紅燈像融化的草莓糖。柒月看著自己的影像在顯影液中浮現：在操場單杠上解方程時繃緊的脊線，晚自習窗口被臺燈鍍上金邊的側臉，還有昨天在第七棵松樹下捧著花生湯時，鼻尖沾著奶泡的懵懂模樣。

“這張過曝了。“張墨塵忽然貼近，帶著松節油氣息的手指劃過她耳后。溫度調節閥的滴答聲中，柒月數清他睫毛投在相紙上的影子共有七根。他挽起的袖口露出小臂肌肉，那道環狀疤痕在紅光下泛著珍珠光澤。

林小滿踹門進來時帶進一室陽光：“最新消息！年段前十能住鼓浪嶼民宿！“她甩過來的模擬卷上，柒月的錯題被畫成卡通表情包。張墨塵突然將兩張拍立得塞進她們掌心：林小滿騎車載著試卷龍卷風，柒月在暗房驚訝回眸的瞬間——取景框邊緣都有道相同的函數曲線。

暴雨突至的傍晚，三人被困在實驗樓連廊。林小滿用粉筆在地上畫鼓浪嶼地形圖，虎牙咬斷的橡皮筋彈到柒月手腕。張墨塵擦拭鏡頭的絨布突然罩住她發頂：“別動。“他指尖的溫度透過薄絨傳來，柒月聽見自己心跳與雨聲共振。

“你們看這個！“林小滿突然舉起手機，天氣預報界面跳動著臺風預警。屏幕反光里，柒月看見張墨塵未收回的手懸在自己肩頭，像要擁抱又克制的姿態。他腕間的護帶被雨水洇濕，透出底下用熒光筆寫的“7.15“。

數學筆記在風中嘩啦翻頁，夾著的拍立得飄落在地。照片背面不知何時多了行小字：「當光抵達視網膜需要0.02秒，而心動只需要看見你馬尾辮晃動的第七個周期」。

月考當天，柒月在考場嗅到熟悉的松木香。答題卷角落貼著迷你相機貼紙，快門鍵位置用鉛筆寫著余弦定理。她突然想起那個暴雨夜，張墨塵在連廊地面寫的公式：cosθ=相鄰邊/斜邊。

最后一道大題赫然是鼓浪嶼潮汐計算題。柒月解題時突然發現，所有數據都與張墨塵給的拍攝攻略完美契合：最佳光線角度對應入射角，漲落潮時間藏在輔助線里。當她寫下最終答案時，監考老師正好經過，鋼筆尖在“廈門“二字上拖出長長的藍痕。

頒獎典禮那天的云朵像蓬松的顯影棉。柒月站在領獎臺聽見海風穿堂而過，張墨塵的鏡頭在觀眾席閃爍如星子。林小滿突然跳上來抱住她，虎牙磕到她耳垂生疼：“我們前十名有......“

歡呼聲吞沒了后半句。柒月在校服口袋摸到陌生的硬物——是枚櫻花形狀的樹脂紐扣，背面刻著極小的函數式。當她抬頭尋找時，看見張墨塵正在禮堂后排調整三腳架，新換的護腕上洇開一片藍，像把鼓浪嶼的海浪系在了腕間。

蟬鳴驟響的瞬間，快門聲淹沒所有未盡之言。柒月忽然讀懂那道公式：當光程差等于波長整數倍時，干涉條紋最亮。而他們的夏天，正在這個臨界點迸發出彩虹般的光譜。