自我記事起，有兩種最初的片段令我印象很深刻。

第一種，二零零一年，忘記是幾月了，估摸著應該是我六七個月大的時候。我坐在學步車上學走路，在那種農村的瓦房，院里鋪滿了高低不平的青石磚，光著腳興奮的拖著學步車嘩啦嘩啦的在院子里瘋跑。

我記得這時的我的想法，我可以跟大人一樣走路了，總覺得很新奇很開心，發出小孩子不明意義的興奮的叫聲。

我光禿禿的腳丫子磕上了青石磚，不一會就滿臉通紅閉著眼大哭，大人們在各個屋子之間穿梭忙碌，居然沒人注意到我在哭，一使勁，故意哭得更厲害。這時候終于也有個大人愿意為我停下來，我快要哭累了，大人站在我面前吼：“怎么還哭啊，別哭了。”

也許我感受到他話里的不耐煩，更較勁一般哭得更厲害，小腳用力剁在青石磚上，報復性的把腳剁紅，磕出聲響。這時候大人軟了語氣，哄了幾聲：“好哦，別哭了。看這個玩具多好玩。”他用手抓著學步車上吊著的透明塑料球在我眼前晃蕩，摁了一下下邊會唱歌的按鍵。

我的注意力被這個小玩具吸引過去。嬰幼兒的直覺告訴我，這個塑料球看起來很好吃，里面有小人，舔起來肯定甜甜的。我用我的小手去嘗試抓住它，可惜小球不聽我使喚，我的勝負心也起來，用力在摁鍵上狂砸一通，用嘴去把小球接住。

咦？為什么這個球沒有味道，我當下是這樣想的，我認為我一直舔它肯定會變得好吃。直到舔到小球和按鍵上都是我的口水，它都沒有變得好吃，一直這樣舔到我蹣跚學步的時候。

這個學步車，我后來有次機緣巧合下，看到它被塵封在老宅的某個角落里，被曬稻谷的草席擋著。沒錯，我那時候在玩捉迷藏。我看著它跟別的學步車沒什么不同，老式的，藍色的框架，黃色的支撐軟坐墊，中間是草編的很透氣很有承托力。上面的動物形狀按鍵早已積滿灰塵。球球也被扯掉幾個，明明一開始它最好看最好玩了。

說到第二種，還是大約二零零一年，我是零零年末出生的，但是在零一年的某個月我才剛學走路，晃晃悠悠的。在一個瓦房客廳里，左右有上了年頭的太師椅，右上角是個八仙桌，前門上頭中間有個神臺，專門供奉祖先，后門左邊上頭也有個神臺，祭祀水神之類的。整間屋子都透露著清末民初的腐朽氣息。

那時我還是頭一胎，被一群坐在門檻旁邊的大人笑呵呵的圍著。我媽攙著我，示意我往前走去，前邊是左廂房，屋里走出一個和藹可親的老人，似乎很久沒見過孩子一樣，他手里拿著糕點對著我笑，面頰凹陷，眼窩渾濁，笑起來只有兩顆上牙。他叫我從走過去，我聽懂了，笑嘻嘻的伸著兩手朝他晃悠悠走去，去拿他的糕點，我拿到了他很高興。但是他只是高興地問了我一些話，大人的表情我看不懂，我只知道手里的糕點很好吃，我從來沒吃過。老爺爺偶爾會偷偷給我吃好吃的糕點，花生酥這些。

長大以后，我對七歲的自己多出的這一段記憶感到疑惑，那個老人他是誰。我問的時候家里一開始會開心的說這是你三太公，你還沒到一歲的時候他就走了。你還記得嗎？他最愛給你吃這些糕點了。我說我記得，我在左廂房里見過他的照片，旁邊那個是他的媽媽嗎？

“那是你三太奶，早早就去世了。”

爺爺在一旁默不作聲只是抽煙，奶奶就像平常講話那樣不咸不淡的篩菜，大人之間的秘密一直縈繞著我很多年。

在那之后，這些疑問就像故事開始的開頭，我如同一個未開靈智的動物一樣，逐步地開竅，去尋找這其中的秘密，同時也去發覺我自己。也許我這個樣子是一種懲罰也說不定，越長大越是這么覺得。