窗外的月光透過斑駁的樹影，在地板上投下細碎的銀斑。

我盯著手臂上逐漸結痂的傷口，那些歪歪扭扭的疤痕像一條條扭曲的蜈蚣，無聲訴說著我的狼狽。

突然，樓下傳來一陣自行車鈴鐺聲，那聲音像是一柄冰錐，刺破了死寂的夜，讓我蜷縮在墻角的手指不受控地顫抖。

扒著窗臺往下看時，陸銘軒單手斜倚在自行車上，路燈將他的影子拉得很長，幾乎要夠到我家的墻根。

他仰頭望著我的方向，月光落在他冷白的皮膚上，像給輪廓鍍了層霜。黑色校服襯得他愈發(fā)清瘦，衣角被夜風掀起又落下，像一只想要振翅卻又放棄的蝴蝶。

“劉紋旻?！八穆曇羟逦貍鱽?，不帶一絲溫度，像在念一個陌生的名字，“下來?！?/p>

我扯過校服外套蓋住手臂，指甲深深掐進掌心才讓自己保持鎮(zhèn)定。每走下一級臺階，心跳就重一分，仿佛要撞破胸腔。

推開單元門的瞬間，寒意裹著他身上若有若無的皂角香撲面而來。他垂眸踢著路邊的石子，聽見腳步聲才抬了下眼，從書包里抽出本素描本扔過來。

“多買的?！八f這話時甚至沒看我，目光越過我肩膀，落在遠處閃爍的霓虹招牌上。

指尖觸到硬殼封面的瞬間，我突然想起王老師說的“不是一個等級“，原來連送東西都要找個冠冕堂皇的借口。那些藏在心底的期待，瞬間碎成了滿地玻璃渣。

“廁所的事，我知道了。“他突然開口，聲音冷得像剛從冰箱里拿出來的金屬。

我猛地抬頭，卻只看見他睫毛在眼下投出的陰影。

“不用在意?！八D身跨上自行車的動作流暢得像是演練過千百遍，尾燈在雨夜里明明滅滅，像極了我那些見不得光的心思。

看著他遠去的背影，我忽然覺得自己可笑至極——就像奮力追逐月光的螻蟻，明明知道永遠觸不可及，卻還是忍不住伸出手。

此后的日子里，我開始刻意躲著他。

每次他把筆記推過來，我都裝作沒看見；當他站在我座位旁講題時，我死死盯著課本，不敢抬頭看他的眼睛。

可越是逃避，就越會在課間操時，隔著人群的縫隙尋找他的身影；會在路過籃球場時，不由自主地駐足，看著他投籃的背影被夕陽拉長。

期中考試后，我的名字終于擠進了班級前十。

發(fā)成績單那天，陸銘軒主動和我說話：“還算有點天賦?！?/p>

他把一張寫滿解題思路的紙條拍在我桌上，轉身就走，連句祝賀都吝嗇給予。但我卻盯著那張紙條看了很久，直到墨跡被手心的汗暈染。

臨近放假時，我在課桌里發(fā)現了一個信封。

里面是一張素描紙，畫著圖書館窗邊的場景，角落里有個小小的身影正在畫畫——那是我。

紙的背面只有一行字：“別浪費天賦?！皼]有署名，但我知道是誰。

我的淚控制不住地落下，明明開心得要死，但心里卻在害怕期望越大失望越大。

-

我轉學了。

老師說我影響了他，父母說他會影響我。

少女的反抗很無力，她改變不了任何現實。

所以，她妥協了。

所有人都在說為我好，或許他們心里也是這樣覺得的。

可是，當無數寒冷的言語刺在我身上的時候，我又在角落里緊緊抱住了雙臂。

-

蟬鳴最盛的八月末，我攥著轉學通知書站在新教室門口。

陽光透過老式吊扇的葉片，在水泥地上投下晃動的光斑，像無數雙眨動的眼睛。

班主任指著后排空位時，我聽見前排傳來細碎的議論：“聽說她是從重點中學轉過來的?！啊把b什么清高啊......“

這所普通中學的校服是沉悶的深藍色，像永遠散不開的烏云。

午休時我獨自縮在操場角落寫生，鉛筆剛勾勒出梧桐樹干的紋理，身后突然響起尖銳的笑。

三個女生踩著帆布鞋圍過來，為首的短發(fā)女生一把抽走我的畫紙：“畫得還挺像模像樣？“她指尖劃過紙上的線條，突然嗤笑：“可惜是個沒人喜歡的野孩子?！?/p>

她們不知道從哪里打聽到我父母的事。第二天，課桌里塞滿了撕碎的試卷，粉筆字“沒家教“爬滿了儲物柜。

更過分的是體育課，當我在跑道上全力沖刺時，有人突然伸出腳。膝蓋重重磕在塑膠跑道上的瞬間，疼痛與記憶重疊——那些被伍柯堵在廁所的時刻，王老師拍著桌子的斥責，母親那句冰冷的“活該“，此刻都化作咸腥的鐵銹味漫上喉頭。

深夜躲在宿舍被窩里，我摸到枕頭下的素描本。

泛黃的紙頁間夾著陸銘軒送的那本畫冊，幾何圖案的封面已經起了毛邊。

我想起轉學那天在舊書店偶遇他，他盯著我手里的通知書，難得皺起眉：“普通中學的教學質量......“話沒說完就被我打斷，而他最終只是把剛買的畫冊塞進我懷里，轉身時丟下一句：“別荒廢速寫本。“

此刻月光從宿舍鐵欄桿漏進來，照著手臂上新舊交錯的疤痕。

我顫抖著翻開新的一頁，鉛筆在紙面游走，勾勒出記憶里他清冷的眉眼。畫到一半，淚水砸在紙面上暈開墨痕，恍惚間竟分不清，究竟是疼痛催出的淚，還是因為某個始終遙不可及的身影。

這些事我沒有告訴父母，也沒有反抗，任由他們把冷水不斷地潑在我頭上。

我可能真的是個懦夫。

在無數被霸凌的瞬間，我又想起了他。

我顫抖著解鎖手機，在通訊錄里反復摩挲那個名字。

陸銘軒三個字安靜地躺在那里，像一座永遠無法翻越的冰山。對話框里還停留在去年冬天我道謝的消息，他的回復只有一個簡單的“嗯”。

手指懸在屏幕上方許久，終于打下一行字：“你最近還好嗎？”

“陸銘軒，我喜歡你?！?/p>

發(fā)送鍵按下的瞬間，心臟幾乎要跳出胸腔。我盯著屏幕，看著那條消息變成“已送達”，秒針滴答作響，每一聲都像是敲打在心上。十分鐘，半小時，直到深夜，對話框依舊寂靜無聲。

眼淚不受控制地砸在手機屏幕上，模糊了眼前的界面。

我蜷縮在宿舍的床鋪上，黑暗中只有手機屏幕發(fā)出微弱的光。

或許他永遠不會回復，或許我們注定只能是彼此生命中的過客，但至少，我終于說出了藏在心底多年的秘密。

窗外的月光依舊清冷，就像記憶中那個永遠遙不可及的少年。

我摸了摸胳膊上深淺不一的傷疤，耳邊突然響起了一首歌。

“這是一場離別信，寫下我該離開的原因……”

我心頭莫名一顫。

離別信嗎……