我，一個快九十歲的老家伙，最近身體是越來越不聽使喚了。

骨頭縫里都像是被塞滿了濕沙子，沉重得很，稍微動一下，渾身的零件就發出不堪重負的呻吟。

別說走路，就是躺在這張還算舒適的病床上，也感覺自己正一點點往下陷，四周的空氣都帶著一股粘稠的阻力。

窗戶擦得挺亮，外面的草坪綠得晃眼，陽光也好得不像話，明晃晃地灑下來，把每一片葉子都照得透亮。

遠處好像還有幾個小孩在追跑打鬧，隱約能聽到幾聲清脆的笑聲。

真有活力啊，不像我，連抬起眼皮都覺得費勁，只能眼巴巴地望著天花板，感受著生命力正從這具衰朽的軀殼里一絲絲抽離。

這種無能為力的感覺，使我內心的恐懼如藤蔓般一點點蔓延開來。

活了八十八年，大風大浪見得多了，生老病死本是自然規律，我以為自己早該看開了。

可真輪到自己頭上，心里那點怕死的本能還是冒了出來。

不是怕疼，也不是怕未知，就是一種……嗯，對“徹底消失”的本能抗拒。大概就像魚脫了水，那種窒息感，即便理智上知道結局，身體還是會不由自主地掙扎。

我在心里默默吐槽這病房的通風系統設計得不合理，空氣流通太差。然而身體卻誠實得很，它告訴我，大限到了。

罷了，罷了。再怎么不甘心，也擰不過自然規律。眼皮越來越沉，像是掛了鉛塊，腦袋也昏昏沉沉的。也好，累了一輩子，是該歇歇了。我慢慢合上了眼睛，意識漸漸模糊。

意識漂浮在一片溫吞的混沌里，無知無覺，直到一陣極輕的腳步聲由遠及近，帶著某種奇異的韻律，叩在虛無之中。

我艱難地凝聚起一絲精神，感覺自己像一截行將就木的朽木，連抬起眼皮的力氣都微乎其微。

朦朧間，一個身影出現在我近旁，似乎就在床前。一襲白裙，裙擺無風自動，如水波般蕩漾。

長發僅用同色緞帶松松束起，幾縷垂落頰邊。她周身仿佛籠罩著一層柔光，面容清晰又帶著幾分朦朧，氣質空靈，靜靜地站在那里，帶來一種難以言喻的安寧感。

“你的生命即將終結。”她的聲音清泠悅耳，沒有絲毫憐憫或悲傷，只是一種平靜的陳述，“無需害怕，幾日后，我會引領你前往新的去處。”

這話說得篤定，不容置疑。我喉嚨干澀得厲害，幾乎是從肺腑里擠出幾個字：“你是誰？”好奇心壓過了身體的不適，甚至壓過了對死亡本能的畏懼。

“我是引領使者。”她唇角彎了彎，那笑容淡然卻又真實。

“引領使者？”這名頭新鮮。我腦子里不受控制地閃過那些傳統故事里的形象——高帽長舌，鎖鏈嘩啦的黑白無常，頓時一個激靈，僅存的力氣都差點散了。這反差也太大了。

她似乎看穿了我的想法，眼底掠過一絲笑意：“老祖宗們的規矩也該與時俱進啦，您想想，黑白無常提著鎖鏈嚇唬人，多容易嚇到臨終的老人家？現在冥界KPI可是會考核‘客戶滿意度’的！”

“哦？”我精神稍振，枯寂的心湖竟被這番話攪起一絲漣漪。“那……按這道理，有美女引領，是不是也有……嗯，俊朗些的男使者？”這念頭一起，竟覺得彌留之際也沒那么難熬了。

她似乎怔了一下，隨即噗嗤笑了出來。她伸手輕輕點了點我的額頭，“你這老太太，還真是人老心不老！可不嘛，有美女自然就有帥哥，冥界的顏值天團可不能偏科！”

我聞言心中一喜，趕緊商量道：“那你們能不能……”

她似乎有些錯愕，但很快就點了點頭：“好，如你所愿。”

話音剛落，她的身影就如水汽般散開，消失無蹤，仿佛剛才的一切只是大腦缺氧產生的幻覺。

我費力地睜開沉重的眼皮，映入眼簾的是醫院里那熟悉得不能再熟悉的慘白天花板，消毒水的味道隱約可聞。

身體依舊沉重無力，但心頭那塊沉甸甸的，對死亡的恐懼感，卻奇異地變輕了許多。

也許是那使者太過平靜優雅，也許是那冥界革新太過……接地氣？總之，想到下次可能會有個帥哥來接引，這趟最后的旅程似乎也沒那么可怕了。

這算不算臨終關懷的一部分？我不禁啞然。

“媽，你醒了。”耳邊是兒子壓抑著擔憂的聲音。

我費力地轉過頭，視野有些模糊，但能看清是他，鬢角又多了幾絲白發，也不知守在這里多久了。

“嗯。”嗓子干澀得厲害，像被砂紙磨過。

“感覺怎么樣？”他俯身靠近些，眼神里的焦灼藏不住。

“還行，死不了……暫時。”我扯了扯嘴角，想露出個輕松的表情，卻沒什么力氣。

“帶我回家吧。”我看著天花板，“醫院這消毒水味兒，我聞夠了，還是家里舒服。”

兒子沉默了片刻，看著我，最終點了點頭：“好，我立刻安排。”

外面天色已經完全暗了，車子停穩，有人小心翼翼地將我挪到輪椅上，推進了熟悉的家門。

客廳里燈火通明，暖黃色的光驅散了夜的涼意。空氣里有晚飯殘留的飯菜香，還有一種……嗯，一種難以言喻的、混合著緊張和悲傷的氣息。

孩子們，連同孫輩、曾孫輩，都回來了。

兒子把我安置在臥室床上，拉開厚重的窗簾，能看到窗外城市星星點點的燈火，像散落的碎鉆。

他隨即擰亮了床頭那盞用了多年的臺燈，柔和的光線讓房間更顯溫暖。

孩子們，還有孫子輩的幾個小家伙，都悄無聲息地圍攏過來，擠在床邊，一個個眼圈泛紅，大氣不敢出，像一群等著宣布考試成績的學生。

我看著他們這副模樣，心里輕輕嘆了口氣，這生離死別，無論對活著的人還是對將死者來說，都是道難關。

“都杵這兒干嘛？我又不是動物園里供人參觀的。”我清了清嗓子，聲音不大，但足夠讓他們聽清。

“我這趟，算是要去出個長差，目的地比較遠，手續也挺麻煩，估計以后沒法隨時跟你們視頻通話了。”

“太奶奶，你要去哪里出差啊？”小曾孫還不完全明白，眨巴著又大又亮的眼睛，好奇地問。

我努力朝他笑了笑：“去一個山清水秀的好地方，空氣肯定比這兒好，水也比這兒干凈。那邊有人接我，……嗯，聽說長得還挺帥的。”

瞥見兒女們那欲言又止、強忍悲痛的表情，我索性擺了擺手：“行了，都打起精神來。我都八十八了，這身體，就像臺老機器，運轉了這么多年，各個零件都老化了，早該報廢處理了。我這輩子，值了。”

我喘了口氣，感覺力氣正在一點點流失，但思路還很清晰。“看到你們一個個都過得好好的，我也就沒有什么不放心的了。別哭喪著臉，我這是喜喪，懂不懂？是解脫，是去享福，搞不好還能趕上投胎轉世的早班車，體驗一把全新版本的人生呢！”

這些勸人的話我自己說著怎么都覺得有點底氣不足呢。這該死的未知！

“給我放那首《高山流水》吧，聽著那個，心里頭安靜。”

兒子點點頭，拿起旁邊的播放器操作起來。悠揚的古琴聲緩緩流淌而出，如山澗清泉，似林間松風，洗滌著彌漫在房間里的沉重。真好聽。

我閉上眼睛，不再去看孩子們強忍的淚水。身體的感覺越來越輕，像要飄起來，意識也開始有些模糊、渙散。

那邊，會是什么樣的風景呢？那個負責接引的“帥哥”會來嗎？

最后的感知，是耳畔縈繞不絕的古琴錚錚，流水潺潺。