電子鐘顯示2023年4月5日，距離父親葬禮正好三個(gè)月。雨絲在落地窗外織成密網(wǎng)，蘇晚跪在地毯上擦拭父親電腦的裂縫，腕骨處的淤青在藍(lán)光下泛紫——那是今早搬箱子時(shí)，顧沉舟攥住她的力道，像要把十七年光陰都捏進(jìn)骨血里。

三年前病房里，父親突然掐住她手腕嘶吼“別信沉舟”，將電腦砸向床頭柜的場(chǎng)景在眼前閃回。加密文件夾的提示框第三次彈出時(shí)，她注意到父親便簽本上反復(fù)涂寫(xiě)的數(shù)字327，墨跡穿透紙背，與十二歲生日那天鐵柵欄后的場(chǎng)景重疊——少年顧沉舟從火管所遞來(lái)玻璃罐，罐底字條寫(xiě)著“我的生日是3月27日，和你喜歡的櫻花初綻同一天”。

雨點(diǎn)擊打玻璃的節(jié)奏突然急促。密碼框“叮”地解鎖，露出三份文件：2008年沉舟集團(tuán)審計(jì)報(bào)告、顧明修的銀行流水，還有些泛黃便簽。父親歪斜的字跡刺入眼底：“小舟的陶藝作坊…地下室…20080327”。那個(gè)被父親昏迷時(shí)反復(fù)呢喃的日期，此刻化作生銹的細(xì)針扎進(jìn)太陽(yáng)穴。

玄關(guān)處電子鎖突然報(bào)出她的生日密碼。蘇晚慌亂合上電腦，轉(zhuǎn)身撞翻青瓷花瓶。飛濺的瓷片中，顧沉舟的身影出現(xiàn)在書(shū)房門(mén)口，黑色風(fēng)衣滴著雨水，領(lǐng)帶松垮掛在頸間，鎖骨處若隱若現(xiàn)的燙傷痕跡，與碎瓷片上的窯變裂紋走向一致。

“在翻什么？”他喉結(jié)滾動(dòng)，目光掃過(guò)她腕間淤青。松木混著煙草的氣息裹上來(lái)時(shí)，蘇晚后腰抵住書(shū)架第三層的雕花，半只陶制小人滾落——底座“舟晚”缺了半邊，男孩左胸的窯變疤痕，與他西裝下那道舊傷如出一轍。

顧沉舟忽然捏住她下巴，指腹碾過(guò)她唇畔的力度比十七年前重了十倍：“你該清楚，搬進(jìn)來(lái)這里的第一天起，就不該有秘密。”他甩出的牛皮紙袋洇著水痕，展開(kāi)的剎那，蘇晚看見(jiàn)母親臨終前畫(huà)在她掌心的荊棘紋樣，赫然出現(xiàn)在婚紗設(shè)計(jì)圖的腰際。更刺目的是落款日期——2013年4月2日，母親去世三天后的筆跡。

記憶翻涌：十二歲深夜，母親用紅筆在《荊棘王冠》手稿上勾勒紋樣：“真正的王冠不該是鉆石堆砌，而是用荊棘編成。”此刻畫(huà)稿邊角的批注刺入眼簾——“領(lǐng)口太低，荊棘應(yīng)藏于花瓣后”，顧氏特有的工整字跡，與當(dāng)年陶藝課上他握著她的手調(diào)整拉坯弧度的力道重疊。

“你逼我復(fù)刻這件婚紗，是要完成你母親未竟的設(shè)計(jì)，還是報(bào)復(fù)我父親當(dāng)年揭發(fā)作坊的秘密？”蘇晚指尖觸到他左胸傷疤，書(shū)架頂層的玻璃罐突然映入余光——褪色的“早日回家”字條下，生銹的鑰匙刻著“陶藝作坊B1”，與父親便簽上的地址完美吻合。

木刺透過(guò)薄衫扎進(jìn)后背時(shí)，蘇晚聽(tīng)見(jiàn)他喉間壓著的冷笑：“你母親改動(dòng)了最終設(shè)計(jì)圖，導(dǎo)致我母親不得不——”他突然噤聲，指腹擦過(guò)她蝴蝶骨胎記的動(dòng)作卻泄露了顫抖，“我要你穿著它站在我身邊，就像當(dāng)年你父親看著我戴手銬，看著我母親在地下室對(duì)著未完成的婚紗吞藥——”

驚雷炸響的剎那，蘇晚瞥見(jiàn)書(shū)架深處的合影：1998年櫻花樹(shù)下，兩位母親并肩繪制設(shè)計(jì)稿，顧沉舟母親裙擺上的荊棘紋章，正與《荊棘王冠》手稿邊緣的印記重合。

雨聲漸歇時(shí)，顧沉舟突然松開(kāi)手后退。蘇晚跌坐在碎瓷片中，看著他悄然將鑰匙藏進(jìn)西裝內(nèi)袋——那個(gè)永遠(yuǎn)貼近心臟的位置。“明天交初稿。”他聲音帶著冰棱般的裂紋，目光掃過(guò)她膝頭散落的圖紙，“別碰不該碰的東西。”

月光透進(jìn)窗欞時(shí)，蘇晚拼合著碎瓷片。底座裂痕里嵌著半張燒焦的收據(jù)：2008年3月27日，陶藝作坊消防改造費(fèi)用審批單。父親的字跡在火痕旁標(biāo)注：“注：通風(fēng)系統(tǒng)異常，需核查地下室。”

花園里新栽的昭和櫻與德國(guó)白薔薇交錯(cuò)纏繞，在雨后月光下投出并蒂陰影。

蘇晚?yè)徇^(guò)荊棘王冠設(shè)計(jì)圖上的混色絲線(xiàn)，突然想起審計(jì)報(bào)告末頁(yè)的批注——那串母親常用的色譜編號(hào)，正對(duì)應(yīng)著顧沉舟領(lǐng)帶夾上經(jīng)年不褪的暗紅。