---

點開林帆導師關于課題的郵件時，劉玉玉感覺握著手機的手有點抖，黏在上面的煎餅屑都忘了擦掉。

郵件內容出乎意料的簡單，甚至比邵師姐的批語還樸素：

>發件人：林帆

>主題：關于你的研究課題初步設想

>小劉，

>我和你邵師姐聊了下，你現階段考慮可以做“XX因子在AB并發癥中的表達及臨床意義”。（注：XX是某個專業因子，AB是某種術后并發癥）

>科室這邊有一些相關基礎數據和樣本庫，可以先查查文獻，看看前人做的怎么樣。

>有問題可以交流。

>林帆

沒有寒暄，沒有客套，沒有“歡迎加入課題組”，更沒有對“研究設想”的具體指導。只有一行冷冰冰的、帶點建議性質的課題名稱，外加一句“查文獻”和一句飄在云端般的“可以交流”。

就像在路邊隨手塞給你一個空魚簍和一根勉強能算作魚竿的細竹簽，然后拍拍你的肩膀，指一眼波濤洶涌的大海，說：“去釣魚吧，釣什么隨你，釣到了再叫我。”

劉玉玉對著屏幕，把郵件反復看了三遍，試圖從字縫里摳出點額外信息。沒有。

“XX因子…AB并發癥…”她喃喃自語。聽起來很高大上，但具體是什么？怎么操作？查文獻…查多少？查到什么程度？“可以交流”是能隨時去找導師的意思嗎？可林老師的影子都還沒見過！

一股茫然感像冷水一樣當頭澆下。邵清流批改病歷帶來的挫敗仿佛只是開胃小菜，眼前這片名為“科研”的原始叢林，才真正讓她望而生畏。本科那點實驗課拼湊的小報告，在林帆這三行郵件面前，簡直就是泥巴捏的玩具。

第二天上午是難得的半天科研帶教時間。邵清流師姐領著愁眉苦臉、仿佛即將奔赴刑場的劉玉玉和同樣忐忑不安的孫小穎，走向位于醫院研究樓深處的細胞房。那幽深安靜的走廊，彌漫著一股冰冷的、混合著消毒水和培養液特有的、淡淡的甜腥味的氣息，空氣都仿佛靜止了，與急診和病房的喧囂截然不同。劉玉玉莫名覺得有點憋悶。

“這學期的任務，先從最簡單的細胞培養入手。”邵清流的聲音在寂靜中格外清晰。她熟練地刷卡、開門，一股更冷的風從氣密大門打開的縫隙里撲出來。

“熟悉基本環境、培養箱、超凈臺操作、傳代流程。目標：維持一個健康細胞系至少三代。”她語氣平淡，仿佛在布置“把地掃一掃”這種任務。

超凈臺里幽藍的紫外燈亮得刺眼。邵清流麻利地演示了一遍：開機、通風、消毒臺面、酒精擦拭手臂、點燃酒精燈、預熱培養液、顯微鏡下觀察細胞狀態（那一坨團在培養皿底部的半透明小球球，就是傳說中可以自我復制的“生命”了？）、換液、消化、吹打、分裝……一系列嫻熟流暢的動作，看得劉玉玉眼花繚亂。那些細細的移液管、圓溜溜的培養瓶、花花綠綠的瓶瓶罐罐，帶著一股陌生的、高科技的疏離感。

輪到劉玉玉實操了。她穿上白大褂、帽子，還多戴了一層薄手套，對著鏡子仔仔細細照了又照確認頭發絲全塞進帽子里，一副如臨大敵的模樣走進緩沖間。空氣吹過，風淋得她眼睛發澀。

站在超凈臺前，按著邵清流剛才的步驟，她先開機、通風。接著，拿起酒精噴壺噴了臺面，拿起無菌擦拭紙，學著邵師姐的樣子擦…等等！順序是不是不太對？擦得夠不夠徹底？她下意識地彎腰湊近臺面檢查。

“站直！”邵清流冰冷的聲音瞬間從背后響起，像冰錐扎進耳朵，“你的腦袋和呼吸，是最大的污染源！操作時身體盡量遠離風口正前方！”

劉玉玉趕緊挺直腰板，差點扭到脖子。

開始處理細胞。在邵清流水銀燈似的目光注視下，她緊張得手心冒汗。拿起酒精棉球擦培養瓶口，手在微微發抖，差點打翻。打開瓶蓋時，蓋子拿在手里，懸空在培養瓶上方停了好幾秒，腦子里瘋狂搜索邵師姐剛才示范的開蓋角度和位置。

“蓋子扣在上面還是舉在手里超過5秒，都有掉菌落風險。”邵清流的聲音如影隨形，精準狙擊她的停頓。

終于輪到最關鍵也是劉玉玉最害怕的環節——吹打細胞。

她一手扶著培養瓶底，一手握著細細的移液槍，小心翼翼地把槍頭伸進瓶內的紅色培養液里。冰涼的觸感讓她心尖一顫。按下吹打鍵…第一下，液面只晃了晃，那些黏在瓶底的細胞紋絲不動。她又加大了力度，快速按了兩下。

“吹打要均勻輕柔！你是在洗燒杯嗎？”毫不留情的批判。

劉玉玉額角開始冒汗，努力回想邵師姐剛才那從容不迫的、仿佛給嬰兒擦臉的輕柔動作。她試著更慢、更輕地吹打…那些細胞終于像細沙一樣懸浮起來了！她松了一口氣。

“時間！你吹了多久？！細胞暴露在空氣中的時間要最短控制！超時就會受損！”邵清流的提醒再次如疾風驟雨般落下。

戰戰兢兢地將混懸液移到新的培養瓶里，加入新鮮培養液……劉玉玉感覺自己像被剝了一層皮。孫小穎也沒好到哪去，全程屏住呼吸，操作慢得像電影慢鏡頭，開瓶蓋的手都在肉眼可見地抖。

“好了。”邵清流似乎失去了近距離觀摩的興趣（或者說忍耐力到了極限），指了指旁邊墻上貼著的“細胞間操作人員登記本”，“簽上名，寫好時間、細胞類型、操作內容、預計下次傳代日期。”然后轉身走了出去，留下兩人在冰冷的超凈臺前凌亂。

“呼……”門關上后，劉玉玉才敢長長吐出一口氣，后背都被汗濕了一層。

“玉、玉玉姐……”孫小穎的聲音帶著哭腔，“我……我剛才好像把吹打槍伸進去的時候碰到瓶口內壁了……是不是污染了？”

劉玉玉：“……”她也沒比孫小穎有把握多少。

簽完名，兩人像逃難一樣跑出細胞房冰冷的無菌區。回到壓抑的辦公室，邵清流不在。劉玉玉打開電腦，點開林帆導師的郵件和那個課題名稱“XX因子在AB并發癥中的表達及臨床意義”。她茫然地打開醫學文獻數據庫，輸入關鍵詞。

屏幕上跳出成百上千條結果！全英文摘要！復雜的圖表！看不懂的統計方法！什么“定量PCR”？什么是“蛋白印跡”？什么是…什么是“XX因子”？！

劉玉玉盯著屏幕上那堆密密麻麻的字，感覺就像一個月前站在醫院食堂面對那些陌生食物，再次陷入了完全的“學術文盲”狀態。林導那封空白的“魚簍”，此刻沉得要把她拖進深海。P值是啥？對照是啥？混雜變量又是個啥？！本科時學到的那點皮毛統計學，此刻如同海市蜃樓，完全抓不住。

絕望像藤蔓悄悄爬上心頭。前有邵清流的專業狙擊（臨床和實驗），后有林帆的空降指令（科研深淵），她這只初來乍到的山東笨鳥，翅膀還沒撲騰幾下，就要被風雨打折了嗎？

這種壓抑的狀態持續了好幾天。白天在邵清流眼皮底下學習（忍受）臨床文書和操作，間隙就硬著頭皮鉆在文獻堆里啃天書。不懂的術語，只能偷偷用手機查，記在小本子上，看得她頭痛欲裂。

終于挨到了周五下午。結束工作走出醫院大樓，連濕熱的晚風都顯得可愛了許多。她迫不及待地趕回宿舍，打算用最后的晚餐——一個風干的饅頭和珍藏的鈣奶餅干——以及一部放松的電影，給自己回回血、打打氣。

推開房門，一股濃烈的、熟悉的味道撲面而來！

不是煎餅麥香。

是……霉味！一種新鮮的、帶著點潮濕氣息的霉味！

她腦子嗡的一聲，猛地看向角落——她那寶貝無比的、裝著煎餅、扒雞、蘿卜干的“生命之箱”！箱子還好好地靠著墻根。等等！不對！

她的視線瞬間凝固在那箱子上！

**就在箱子旁邊，地上，靜靜躺著一個透明的塑料培養皿！**

那是前幾天第一次進細胞房練習時，邵清流讓她拿廢棄的空器皿出來熟悉手感的！當時離開細胞房時腦子一團漿糊，孫小穎又一副要哭的樣子，她……她……她好像、可能、絕對不小心把這個廢棄的培養皿夾在臂彎里或者塞進包里帶出來了？！**

劉玉玉的心跳瞬間飆到了一百二！她沖過去撿起那個培養皿。

目光落向透明的皿底——

只見原本空無一物的培養基底膠上，在溫暖的宿舍陰暗環境里孕育了好幾天后，赫然生長出了……幾簇雪白雪白的、毛茸茸的、如同迷你蘑菇傘蓋的絨毛狀菌落！在傍晚昏暗的光線下，它們散發著一種詭異又……生機勃勃的氣息！

劉玉玉的呼吸停滯了。

“無、無菌操作反面教材……”

幾天前邵清流那句話如同魔咒般在耳邊炸響！

她手一哆嗦，培養皿差點掉地上。

完了！培養基都長蘑菇了！要是讓邵清流知道她把細胞房的東西帶出來還滋養出了一片“牧場”……

劉玉玉感到一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋。

她該怎么辦……

她手忙腳亂地環顧這間小小的出租屋，目光落在那個承載著家鄉慰藉的、散發著溫暖麥香的箱子上。煎餅和……霉菌培養皿？這對比強烈的場景在她腦中碰撞。

突然，她靈光一閃！

等等……這東西……能不能吃？！

這個荒謬又帶著點狗急跳墻可能性的念頭，無比清晰地蹦了出來。

---