消毒水的氣味混著正午陽光的燥熱，在輸液室里蒸騰。林晚晴將女兒發燙的小手包在自己掌心，輸液管里的藥水正一滴一滴墜入透明容器，發出細微的滴答聲。女兒的額頭還殘留著退燒貼被汗水浸濕的痕跡，呼吸間帶著病弱的喘息。

隔壁診室虛掩的門縫里，看到熟悉的面孔。那面孔像是從記憶深處打撈出來的碎片，林晚晴的手指猛地收緊，女兒小聲哼唧了一下。“兒童用藥劑量必須精確到毫克，尤其是退燒藥...”醫生對沈清、周哲和一個男孩兒說道。

林晚晴下意識地將女兒的粉色圍巾往上拽，遮住半張臉。圍巾邊緣蹭過鼻尖，還帶著洗衣液淡淡的檸檬香，那是她在折扣店買的廉價產品。十年了，她再也沒見過沈清和周哲。

“林小姐？”沈清的聲音突然從身后傳來，林晚晴渾身僵硬。她緩緩回頭，沈清依舊那么優雅，大衣一塵不染，頸間戴著精致的珍珠項鏈。沈清的目光掠過林晚晴褪色的棉布襯衫，最后落在小女孩身上，“孩子怎么了？”

“發燒...沒事。”林晚晴攥緊手里的繳費單，紙張邊緣被汗水洇濕，上面“386.5元”的數字刺得她眼睛生疼。這幾乎是她半個月的伙食費，但為了女兒，她咬咬牙還是交了。

周哲不知何時也走了過來，他的目光掃過林晚晴袖口用同色線仔細縫補的補丁，眉頭微蹙：“需要幫忙嗎？我們可以...”

“不用！”林晚晴的聲音陡然拔高，輸液室里其他家長紛紛投來好奇的目光。她感到臉頰發燙，強迫自己放緩語氣，“謝謝，不用了。”她太清楚“幫忙”意味著什么，那是憐憫，是施舍，是她無論如何也不愿接受的東西。

沈清從袋子里里掏出一盒進口退燒藥，包裝上全是英文標識：“這個藥效快，副作用小。”

林晚晴本能地后退半步，推著沈清的手：“太貴了，我們用普通的就行。”她想起家里儲物柜最底層，還放著幾包打折買的退燒藥，雖然效果慢些，但好歹能應付。

沈清和周哲對視一眼，最終點點頭，帶著兒子走了。臨走時，沈清的目光再次落在林晚晴女兒身上，欲言又止。看著三人漸行漸遠的背影，女兒扯了扯林晚晴的衣角：“媽媽，那是你朋友嗎？”

林晚晴低頭給女兒掖好被角，動作輕柔卻帶著一絲顫抖：“不是......”她不敢看女兒懵懂的眼睛，生怕眼淚會掉下來。輸液室的掛鐘指向下午兩點，陽光斜斜地照進來，在地面投下斑駁的影子。林晚晴起身去接熱水，回到輸液室，女兒已經睡著了，睫毛上還掛著未干的淚珠。林晚晴輕輕擦去，突然發現女兒枕邊放著一個精致的小盒子，打開一看，是一盒進口退燒藥，和沈清剛才拿的一模一樣。盒子下面壓著一張字條，是沈清清秀的字跡：“晚晴，這是醫院淘汰的試用裝，不用錢。給孩子試試，好得快些。”

林晚晴握著字條，喉嚨發緊。她知道這是沈清善意的謊言，試用裝不可能包裝如此完整。但這份心意，讓她在生活的重壓下，感受到了久違的溫暖。

輸液結束后，林晚晴帶著女兒走出診所。夕陽的余暉灑在街道上，把母女倆的影子拉得很長。女兒突然指著路邊的蛋糕店：“媽媽，我想吃那個小熊蛋糕。”林晚晴順著女兒手指的方向看去，櫥窗里的蛋糕精致可愛，價格卻高得離譜。

“等你病好了，媽媽自己給你做。”林晚晴摸摸女兒的頭。女兒懂事地點點頭，把臉埋進她懷里。

夜晚，女兒吃了沈清留下的退燒藥，體溫漸漸退了下去。林晚晴坐在床邊，看著女兒熟睡的小臉，想起白天的種種猶豫再三，林晚晴打下一行字：“謝謝你們今天的藥。”發送鍵按下的瞬間，她仿佛卸下了心中的一塊大石。

很快，沈清回復了：“跟我還客氣什么？孩子好了嗎？”

“好多了，多虧你們。”

“那就好。”沈清的消息發了一半又撤回。窗外，月光如水，灑在城市的樓宇間。林晚晴輕輕握住女兒的小手，突然覺得，生活雖然艱辛，但有這樣的朋友，似乎也沒那么難捱了，或許就是為了讓那些溫暖的情誼，在歲月的長河中重新相遇。