周漾那晚抱著電腦主機沖出家門時帶起的冷風，仿佛還在顧晚的脊背上縈繞。那聲震耳欲聾的摔門聲，在她心里砸出了一個空洞，灌滿了冰冷的、名為“失去”的穿堂風。
她蜷縮在冰冷的地板上，直到身體僵硬麻木。手機屏幕上，周漾的號碼始終是冰冷的關機提示音。工作群里堆積如山的未讀信息和郵件提醒像催命符一樣閃爍，家里催繳弟弟學費的電話如同懸在頭頂的達摩克利斯之劍。巨大的壓力像無形的巨手，扼住了她的喉嚨。
她強迫自己站起來。生活不會因為誰的崩潰而暫停。她需要錢，需要保住工作，需要處理周漾留下的爛攤子。
接下來的日子，顧晚把自己變成了一臺高速運轉的機器。白天，她在公司里像上了發條，處理著堆積如山的工作，應對著上司挑剔的目光和同事若有若無的議論。她強迫自己保持冷靜、高效、專業，仿佛那個深夜在地板上崩潰的女人從未存在過。只有她自己知道，每一次手機震動，她的心臟都會漏跳一拍，既害怕是家里催債，又隱隱期盼是周漾的消息。每一次看到陌生的本地號碼，她都下意識地屏住呼吸，生怕是債主找上門來。
然而，周漾如同人間蒸發。他沒回家，工作室的電話也無人接聽。顧晚下班后，拖著疲憊不堪的身體，去過幾次他們那個位于老城區創意園區的“工作室”。那只是一個租來的、不到四十平米的Loft小空間，樓下辦公，樓上勉強放下一張行軍床。以前去的時候，里面總是充斥著鍵盤敲擊聲、激烈的討論聲和周漾興奮的解說。而現在，卷簾門緊閉著，從門縫里透不出一絲光亮，門口貼著幾張催繳水電費和物業費的通知單，在寒風中瑟瑟作響。
顧晚站在緊閉的卷簾門前，看著那些刺眼的通知單，一股無力和酸楚涌上心頭。她掏出手機，再次撥打周漾的號碼，聽筒里依舊是那個冰冷的女聲。她猶豫了一下，編輯了一條短信：“周漾，你在哪？看到信息回我電話。家里有事，急用錢。”發送。信息如同石沉大海。
現實的重壓沒有給她太多喘息的時間。房東的電話如期而至，客氣卻不容置疑地提醒下月房租該交了。母親小心翼翼的電話再次打來，沒有直接提錢，但那欲言又止的嘆息和強裝輕松的語氣，比直接開口更讓顧晚心如刀絞。
她翻遍了所有銀行卡、支付軟件，湊出的錢距離弟弟的學費和房租還差一大截。她甚至硬著頭皮向平時關系還不錯的同事開口借錢，對方雖然借了，但那探尋和同情的眼神，讓顧晚覺得像被剝光了衣服一樣難堪。每一分錢都帶著沉甸甸的重量，壓得她幾乎喘不過氣。周漾借的那五萬塊，像一座無形的大山，沉甸甸地壓在她的心頭，讓她每一次呼吸都帶著焦灼的痛楚。
與此同時，在老城區創意園區那棟破舊Loft的二樓。
周漾蜷縮在行軍床上，身上裹著一條薄薄的毯子。房間里沒有開燈，只有幾臺處于休眠狀態的電腦屏幕散發著幽藍的光，映著他胡子拉碴、眼窩深陷的臉。空氣里彌漫著濃重的泡面味、汗味和一種絕望的頹喪氣息。
工作室徹底散了。合伙人阿哲卷走了賬上最后一點流動資金，拉黑了他所有的聯系方式，消失得無影無蹤。剩下的兩個兼職美工和技術，在連續兩個月拿不到工資后，也默默收拾東西離開了。諾大的空間，只剩下他和一堆冰冷的、代表著“夢想”的機器設備，以及桌子上堆積如山的催款單。
他抱著主機沖出來時的那股悲憤和決絕，早已被冰冷的現實磨得粉碎。創業的幻夢像一個被戳破的彩色泡泡，只留下滿地狼藉的肥皂水和沉重的債務。他試過聯系之前接觸過的投資人，對方要么婉拒，要么直接不接電話。他試過去接一些零散的外包項目，但杯水車薪，連維持工作室的基本水電費和眼前這堆催款單都不夠。
顧晚的短信，他看到了。那條“家里有事，急用錢”的信息，像一根燒紅的針，狠狠扎在他最敏感的自尊心上。他幾乎能想象顧晚此刻的焦頭爛額，能想象她面對催債電話時的無助和對他更深的失望。他不敢回電話，不敢面對她。他無法兌現當初“賣血也會還上”的豪言壯語，甚至連一句“對不起”都顯得如此蒼白無力。
他摸出口袋里那支舊鋼筆。銀色的筆身因為長期摩挲已經有些發亮，筆帽下方，刻著兩個小小的字：“共渡”。這是去年他生日時，顧晚送給他的。她說：“漾漾，創業路上肯定有風浪，拿著它，簽下我們的第一個大單！記住，無論順境逆境，姐陪你‘共渡’。”
當時的他，意氣風發，覺得未來盡在掌握，只覺得“共渡”二字是理所當然。而現在，握著這支筆，看著那兩個在屏幕幽光下顯得格外刺眼的字，巨大的愧疚和自厭像冰冷的潮水將他淹沒。他非但沒有與她“共渡”，反而把她拖入了更深的漩渦。他辜負了她的信任，也親手砸碎了那個關于“共渡”的承諾。
白天，他像只困獸一樣在空蕩蕩的工作室里來回踱步，對著電腦屏幕發呆，試圖尋找一線生機，卻一次次撞上冰冷的現實壁壘。晚上，他蜷縮在行軍床上，聽著窗外呼嘯的寒風和老鼠在天花板夾層里窸窣跑動的聲音，失眠到天亮。顧晚擔憂而憤怒的眼神，家里催債的壓力，阿哲背叛的憤怒，以及對自己無能的深深厭惡，如同無數條冰冷的毒蛇，在黑暗中啃噬著他的神經。
他也曾無數次拿起手機，想給顧晚發條信息，哪怕只是說一句“我還活著”。但手指懸在屏幕上方，卻始終按不下去。說什么呢？解釋自己的失敗？祈求她的原諒？還是再次承諾那遙不可及的“還錢”？所有的話語都顯得那么空洞和虛偽。他害怕聽到她失望的聲音，更害怕聽到她故作平靜的“沒關系”。那比指責更讓他無地自容。
于是，他選擇了最懦弱的方式——沉默。把自己隔絕在這個冰冷的、象征著失敗的空間里，像一座漂浮在絕望之海上的孤島。他用沉默懲罰自己，也用沉默逃避著來自顧晚和現實的所有壓力。只有那支刻著“共渡”的舊鋼筆，被他緊緊攥在手心，仿佛那是唯一能證明那段溫暖過往并未完全消失的信物，也是唯一能刺穿他麻木外殼、帶來尖銳痛感的利器。
時間在顧晚焦頭爛額的奔波和周漾行尸走肉般的封閉中，緩慢而沉重地流逝。
幾天后，顧晚頂著濃重的黑眼圈，再次來到創意園區。她必須找到周漾，至少要知道他人在哪里。她用力拍打著緊閉的卷簾門，金屬門板發出沉悶的響聲，在空曠的園區里回蕩。
“周漾！周漾！開門！我知道你在里面！”她喊著，聲音因為焦急和疲憊而沙啞。
里面一片死寂。
“周漾！你別躲了！家里等著用錢！房租也要交了！你出來我們談談！躲著解決不了問題！”顧晚的聲音里帶上了哭腔和憤怒。巨大的無助感和對周漾徹底失望的情緒交織在一起，幾乎要將她撕裂。
依舊沒有回應。
顧晚無力地靠在冰冷的卷簾門上，身體緩緩滑落。淚水終于奪眶而出，混合著絕望和深深的疲憊。她感覺自己像一個在沙漠中跋涉了太久、已經耗盡最后一絲水分的旅人，而唯一的同伴，卻在她最需要的時候，挖走了她賴以生存的水囊，然后消失得無影無蹤。
“周漾……”她喃喃著，聲音低得像耳語，“你到底要躲到什么時候……我們……還能‘共渡’嗎？”
門內，周漾蜷縮在行軍床最黑暗的角落，死死咬著嘴唇，嘗到了血腥味。顧晚帶著哭腔的質問和那聲絕望的“共渡”，如同燒紅的烙鐵，狠狠燙在他的心上。他痛苦地閉上眼睛，身體因為壓抑的嗚咽而劇烈顫抖，卻始終沒有勇氣，也沒有力量，去打開那扇隔絕了他們的門。
一個在門外被現實重擔壓垮，在絕望的邊緣徘徊；一個在門內被愧疚和失敗囚禁，沉溺于自我放逐的孤島。那扇冰冷的卷簾門，成了他們之間無法逾越的鴻溝。而“回聲”咖啡館搬遷啟事上那行優雅的手寫字，在城市的另一個角落，無聲地記錄著這座城市里，又一段被沉默和重壓撕裂的感情。