巷口的麻辣燙攤子亮起暖黃的燈泡時，小玉兒總是第一個蹦跶過去的。她扎著歪歪扭扭的羊角辮，校服裙擺沾著粉筆灰，老遠就喊：“張叔！老規矩！特辣！多加麻醬！”

張叔舀骨湯的手頓了頓：“小祖宗，你這喉嚨還沒好利索呢。”但還是往紅亮的湯底里多撒了兩把辣椒。小玉兒吸溜著鼻子坐下，從帆布書包掏出皺巴巴的作業本，邊寫數學題邊等。路燈把她的影子拉得老長，在水泥地上晃悠成跳躍的音符。

這是小城最尋常的傍晚。小玉兒的家在巷子盡頭的老樓，墻皮剝落得像被啃過的餅干。推開門，霉味混著中藥香撲面而來。媽媽躺在里屋的竹床上，床頭的輸液架在月光下泛著冷光。小玉兒把裝麻辣燙的泡沫盒藏在背后，輕手輕腳往碗里挑菜葉：“媽，今天學校做的青菜可好吃啦。”

等媽媽喝完藥睡下，小玉兒才蜷在廚房角落，掀開麻辣燙的蓋子。紅湯騰起的熱氣糊住眼鏡，她被辣得直吐舌頭，卻笑得眼睛瞇成月牙。辣味像把小火苗，燒穿了潮濕發霉的夜晚，燒得心里暖烘烘的。

初三那年冬天，張叔的麻辣燙攤突然不見了。小玉兒攥著攢了半個月的零花錢，在寒風里轉了三圈。最后在公告欄前停下，褪色的拆遷通知上，“限期搬離”四個字被紅印章蓋得刺眼。

她蹲在空蕩蕩的水泥地上，突然聽見身后傳來熟悉的骨湯沸騰聲。轉身望去，街角新開的連鎖快餐店里，穿白大褂的服務員正往塑料碗里倒速食湯包。小玉兒的眼眶突然發燙，分不清是冷風還是別的什么。

高考前最后一個月，小玉兒在便利店打工時，收到張叔發來的消息。視頻里，老人系著褪色的藍圍裙，在大學城門口支起新攤子：“丫頭，我這兒有特辣鍋底，加雙倍麻醬的那種。”

那天暴雨傾盆，小玉兒冒雨跑到攤位前。張叔變魔術似的從保溫桶里掏出個搪瓷缸，正是她最愛的麻辣燙。紅油在雨簾里泛著琥珀色的光，小玉兒吸著鼻子大口吃，辣得眼淚混著雨水往下淌，卻又忍不住笑。

后來小玉兒考上了川大。臨走那天，她特意去醫院辦了休學手續。媽媽摸著她的羊角辮，渾濁的眼睛里有淚光閃爍：“傻丫頭，媽這病...”“您就安心養病！”小玉兒往媽媽嘴里塞了塊橘子糖，“等我在成都開了麻辣燙店，就接您去吃正宗的牛油鍋，辣到噴火那種！”

成都的夏天像個大蒸籠。小玉兒在城中村租了間地下室，白天在餐館后廚切菜，晚上研究湯底配方。有次熬辣椒油時被嗆得直咳嗽，隔壁開串串店的四川嬢嬢看不下去，塞給她包秘制香料：“妹兒，要想辣得巴適，得用漢源的花椒配子彈頭辣椒。”

半年后，“小玉兒麻辣燙”在大學后街開業了。店招是歪歪扭扭的粉筆字，霓虹燈牌上畫著戴廚師帽的羊角辮女孩。開業那天，張叔坐了八小時大巴趕來，往湯底里撒了把獨家秘制的蝦皮粉。

小玉兒站在熱氣騰騰的鍋前，看著排成長龍的學生。有個扎羊角辮的小姑娘踮著腳喊：“姐姐！要特辣！多加麻醬！”她鼻尖一酸，笑著應下，往紅亮的湯里多撒了兩把辣椒。

辣氣升騰間，她仿佛又看見巷口的老攤子，看見媽媽病床前跳動的輸液管，看見暴雨里張叔慈祥的笑臉。原來那些被辣味灼燒的夜晚，早就把勇氣和希望熬進了骨子里。小玉兒抹了把額頭的汗，笑得比鍋里的紅油還要燦爛。