分開以后沒做什么攻略就這么四處轉著。中午在商場里隨便找了家店扒拉了碗面。打算去訂好的旅館歇一歇，掏出手機一搜才發現，住的地方離景區那些地方兒遠得夠嗆。唉，當時要是瞟一眼地址就好了。我嘆著氣往地鐵站走，差不多用了四十多分鐘才到旅館附近，又花十幾塊打了個車過去。那會兒光顧著撿便宜，其他啥也沒合計，算了算了，權當給以后出門攢經驗了。

旅館在小區西北頭，樓下有條街倒是挺熱鬧，吃的喝的樣樣俱全，也算安慰到我了。進了房間才發現，大概就比家里廁所大那么一丁點兒，倒也怪可愛的，長這么大還是頭一回住這么迷你的房間。

收拾完東西就賴在床上刷手機，刷到晚上有點餓了，便出去溜達看看有啥吃的沒有。太陽下山了天色這會已經漸暗，路邊燒烤攤已經坐了不少人，煙火氣慢慢冒起來了。

買了杯奶茶買了點燒烤和一份炒燜子便回去了。就在我邊吃邊刷視頻的時候彈出來一條消息看頭像好像是他。

“加了你微信還沒問你名字呢我叫林介之你叫什么”

我回他：“你好你好我叫夏知安。”發完后便順便備給他注上了“林介之”。

后面他又問了我的年齡，發現他盡然還比我小三歲，第一次看見他那會還以為會比我大呢。吃完飯后他發消息來問后天要一起逛嗎，我想我反正也沒做什么攻略便答應了他。

第二天睡到自然醒，看了眼時間都快十二點了。收拾妥當后去街上買了杯奶茶，又找了家面館吃面，那會兒都快兩點了，店里還有零星幾位客人。點了碗炸醬面配涼皮，想這口涼皮想了好久，味道確實不錯，面就一般般，中規中矩的。

吃完飯坐地鐵去那個靠海的廣場，到的時候差不多四點半，人非常多，廣場也格外的大四周建筑也很氣派，走到海邊時都快五點了然后拍了幾張照片。搜了下發現今晚有大橋燈光秀，就是要等挺久，還不知道到時候回去的時候有沒有地鐵。看著海感受著海風心里的雜念都被吹走，很舒服。

暮色像浸了墨的棉絮，一點點沉下來時，那座橫跨海面的大橋忽然醒了。起初是細碎的銀，沿著鋼索的弧度攀上去，又順著橋身的脈絡淌下來，像誰在黑夜里抖開了一匹綴滿星子的紗。風從海面卷過來，帶著咸澀的潮氣，把那層銀輝吹得微微發顫，橋底的海水便成了碎鏡，晃得人眼暈。又忽然有一束紅撞進來，不是鋪天蓋地的那種，倒像枝燃燒的花，順著斜拉索往上躥，剛到頂端，又有片靛藍漫過來，漫過橋墩，漫過護欄，把紅推得節節后退。緊接著是鎏金、藤紫、月白等等顏色不是亂的，倒像誰在指揮一場無聲的交響，前浪剛退，后浪就帶著新的調子涌上來，鋼與鐵的冷硬被揉碎在光里，竟透出幾分柔軟來。最好看漂亮的是那幾分鐘整座橋忽然暗下去，只剩橋身輪廓浮著層極淡的光，像水墨畫里沒干透的線條。就在以為要結束時，各式的光突然炸開，從橋的這頭奔到那頭，紅的像火，黃的像熔金，藍的像淬了冰的海，連海水都被染得翻涌起來，浪尖上的光隨著波紋晃，倒像是橋在水里生了根，正一節節往深處長。我看的出神那是我人生中第一次看到這么震撼的燈光秀，此刻的海、橋、風，還有遠處模糊的燈光，都被這瞬間釘住了，成了一幅會呼吸的畫。

叮~

正看的入神時，手機在口袋里震了震，嗡嗡的動靜透過布料傳過來，把我從流光溢彩的燈光秀里拽了出來。掏出來劃開屏幕，是林介之發來的照片鏡頭里正是我眼前這片璀璨的燈海，“這燈光秀絕了，你看了嗎？”

我愣了愣，舉著手機轉了半圈，對著人群和閃爍的燈組拍了張照發過去。剛點完發送，消息就彈了回來：“這么巧你也來看燈光秀呢？你在哪呢？”

周圍人潮擠得厲害，摩肩接踵的，想描述清具體位置簡直是難上加難。我對著屏幕琢磨了兩秒，干脆點開實時定位發給他，說了句：“你來找我吧我這人太多了”

沒等多久，肩膀就被人輕輕拍了下。回頭一看，林介之正站在那兒笑，手里還拿著半杯沒喝完的奶茶：“可算著到你了，今天人可真多。”

“好巧啊，”他說，“這是咱倆第四次遇到了吧？還真有緣分。”

話出口的瞬間，腦子里忽然閃過凌晨甲板上的畫面他靠在欄桿的樣子。其實是第五次了，可到了嘴邊，還是沒說出口。

林介之問：“你吃飯了嗎？沒吃的話，我正好要去，要不要一起？”

我心里一動，點頭說到：“行啊我正好也沒吃。”

“那太巧了，”他指了指街角的方向，“來的時候看見有家炒菜館，看著挺地道，正想去試試。”

“行，走唄。”

等我們坐在菜館里，墻上的掛鐘指向快十點。館子不大，生意卻好，我們點了五個菜兩碗米飯，邊吃邊聊，等吃完放下筷子時，都已經十一點多了。

走出菜館，街上依舊熱鬧，車流燈光匯成一條流動的河。我忍不住感慨：“不愧是大城市，這時候還這么多人。要是在我們那兒，這會兒街上早沒人影了。”

林介之踢了踢路邊的石子，忽然問：“你住哪啊？離這遠不遠？這個點我記得應該是沒地鐵了。”

我心里咯噔一下，趕緊掏出手機點開地圖。地鐵線路圖上，末班車時間早就暗了下去，再點開打車軟件，跳出來的數字讓我皺了皺眉那價錢夠我在這附近住一晚小旅館了。

“啊……”我有點猶豫，“是有點晚了，回去打車太貴，我要不就在這隨便住一晚吧。”

“害，住什么旅館，”林介之擺擺手，語氣自然得像在說今天天氣不錯，“你去我那睡吧，咱倆都這么熟了。”

我愣了愣，下意識想拒絕，可話到嘴邊又變成了：“啊？……嗯……行，謝謝你啊。”

“客氣什么，”他笑了笑，眼里映著路燈的光，“誰叫咱倆這么有緣分呢。”

之后我們順著街慢慢晃，路過水果攤時買了點水果，林介之拎著袋子走在旁邊，影子被路燈拉得老長。等走到酒店門口，看看時間，都快十二點了。

進了房間，我才后知后覺地發現床上是大床房，寬闊得能滾兩個來回。

林介之把水果往桌子上一放，脫了外套隨口問：“你要洗澡嗎？”

“我沒帶換洗的衣服……”我有點局促地站在原地。

“哈哈哈，不用帶，”他指了指衛生間，“這邊都有浴袍，在里面掛著呢。你先洗吧，我吹會空調。”

等我用毛巾胡亂擦著半干的頭發，手里拿著換下的衣服走出浴室時，水汽還在身后蒸騰。“我洗完了，你洗吧。”

“行，”他應著，指了指床尾疊得整齊的新被子，“剛讓前臺送了一床上來，你今晚蓋這個，干凈。”沒一會兒，他洗完出來，站在窗邊的穿衣鏡前吹頭發，吹風機的嗡鳴混著窗外隱約的車流聲，在安靜的房間里蕩開。我窩在床角看劇，屏幕上正演到《王國》里最緊張的片段，他忽然關掉吹風機，朝這邊掃了眼：“是《王國》？”

我手里的遙控器頓了下，轉頭看他：“你也知道？”眼睛里藏不住的驚訝這劇應該不算大眾，身邊很少有人追。

“前兩年的時候追過，”他撥了撥還帶著潮氣的頭發，“喪尸題材里，算拍得比較不錯的。”

后半夜的房間暗下來，只剩電視屏幕的光忽明忽暗。我躺到床上，毫無困意，指尖劃著手機屏幕刷視頻，聲音調得極低。林介之背對著我，呼吸聲很輕，我以為他睡了，才悄悄把一只耳機塞進耳朵。剛點開一個短視頻，他的聲音突然從黑暗里浮出來：“沒睡？”

我趕緊摘了耳機，有點心虛：“沒呢，以為你睡熟了，怕吵著你，才戴了一只耳機。”

他翻了個身，面朝天花板，月光從窗簾縫里鉆進來，在他側臉投下一道淺影。“我睡不著……”他拿起手機按了下，屏幕亮起來又暗下去，“都一點多了。”

“我睡眠不好，”我望著天花板上的吊燈紋路，“入睡特別難，得熬到眼皮都抬不動了才能睡著。”

房間里靜了會兒，只有彼此的呼吸聲。我們有一搭沒一搭地聊起來，從劇里的角色聊到白天的天氣，不知怎么就拐到了家庭上。林介之的聲音在黑暗里顯得格外清晰：“你爸媽……平時對你好嗎？”

這個問題像塊小石子，投進心里就蕩開一圈漣漪。我沉默了好一會兒，才慢慢說：“我媽應該是愛的，從小到大的事她都記著。我父親……就不知道了。”

他忽然轉過身，面朝我，眼睛在暗處亮晶晶的：“為什么這么說？我問的是不是有點多？這畢竟是你的私事。”

“其實也沒什么，”我深吸了口氣，那些壓在心里多年的話，像找到了出口似的，“這么多年，這些事堵在心里，身邊也沒個能說的人，憋著反而不舒服。”

林介之沒說話，只是輕輕“嗯”了一聲，像是在說“我在聽”。

“最讓我心寒的是一件事，”我望著窗簾上晃動的樹影，聲音有點發飄，“他前幾年，不到半年時間，被人騙了將近四十萬。可你知道嗎？從我記事起到他們離婚，他給我花的錢，加起來可能都沒十萬。家里的開銷，除了我上學的學費，他一分都沒多掏過，全是我媽撐著。后來他們離婚，我媽手里沒多少積蓄，還背著貸款帶我過……他能給一個陌生人那么多錢，卻對我這么吝嗇，你說這是為什么？”

“這也太離譜了……”林介之的聲音里帶著難以置信，“自己的親兒子不管，反倒給外人那么多？”

“我也想不通，”我嘆了口氣，轉頭問他，“那你呢？你爸媽對你怎么樣？”

他沉默了好一會兒，久到我以為他不想回答了，才聽見他緩緩開口：“小時候他們總忙著做生意，一年到頭見不了幾次面，家里就我和姐姐。那時候覺得，有姐姐陪著也挺好的。”他頓了頓，聲音沉了些，“后來我爸公司破產了，我還傻乎乎地想，這下他總該有空陪我們了吧？結果他天天喝酒，喝醉了就打人，我和我姐都躲不過，每次都是姐姐把我拽到身后護著我，自己替我挨著。”

“直到上高中住校，才算躲開了，見不著面，反而清凈點。”他的聲音里帶了點自嘲，“高二下半年，我媽突然從國外回來，跟我爸離了婚。后來我才知道，其實他破產前，我媽就發現他出軌了。那時候她沒證據，他也沒做多出格的事，又怕離婚了我和姐姐受委屈，就一個人在國外悄悄轉移資產。等他公司徹底垮了，她才跟我姐說，讓姐姐好好護著我，她暫時回不來……我那時候才明白，為什么他破產那么大的事，我媽都沒露面，原來她一直在為我們鋪路。”

我望著他側臉的輪廓在昏暗中起伏，忽然瞥見一滴淚順著他的眼角滑落下來，沒入他鬢角的發間，像一粒被夜色藏起的星子。那瞬間我僵了一下，手在被子里蜷了蜷，從小到大我都不是會說軟話的人，安慰人這種事，比解一道最難的數學題還讓我無措。

總覺得每個人心里的苦都是密封的罐頭，沒親身擰開過，誰也說不清里面是酸是澀。我張了張嘴，想勸他“別難過”，又覺得這三個字輕得像羽毛，根本蓋不住他眼底翻涌的情緒；想說“我懂”，可話到嘴邊又咽了回我哪里懂呢？那些我沒經歷過的夜晚，沒扛過的重量，憑什么輕飄飄說一句“懂”？

空氣靜得能聽見彼此的呼吸，他的呼吸帶著點微不可聞的顫抖。我猶豫了一會兒，慢慢把一只手伸出自己的被子，指尖先碰到他的被角，布料帶著點微涼的溫度。我試探著把整只手搭上去，掌心貼著被子，能隱約感覺到他身體的輪廓。沒敢用力，就這么虛虛地搭著，像在說“我在這兒，但不打擾你”。

他好像愣了一下，呼吸的節奏頓了半拍，卻沒動。我保持著這個姿勢，眼皮漸漸沉下來，迷迷糊糊間感覺他那邊的被子輕輕動了動，似乎往我這邊靠了半寸。后來就這么睡著了，夜里好像聽見他翻了個身，我的手滑下去一點，又被他無意識地往回帶了帶。天快亮時醒了一瞬，發現手還搭在他被子上，他的呼吸已經平穩了，像雨后終于歸巢的鳥。