冰冷的雨水像無數細密的銀針，無休無止地扎在臉上、身上，浸透單薄的衣衫，刺入骨髓。李心緊跟在林素心那跌跌撞撞的身影后面，狂奔在濕滑如油的青石板路上。雨水瘋狂地沖刷著視線，眼前只剩一片迷蒙的水簾。前方那個瘦削單薄的背影，在混沌的雨幕中劇烈地搖晃著，每一次踉蹌都讓李心的心提到嗓子眼，仿佛下一秒她就會像斷線的風箏般栽倒。然而，那身影卻爆發出一種近乎瘋狂的、不顧一切的速度，向著那低矮的屋檐沖刺。
低矮的木門此刻大敞著，昏黃搖曳的燈光從門內傾瀉出來，在濕漉漉的石階上投下凌亂而慌恐的光影。周阿婆的兒媳癱坐在門內的青石板上，背靠著冰冷的墻壁，臉色煞白如同褪色的窗紙，泣不成聲，肩膀無助地抽動著。一股濃烈到令人窒息的草藥味混雜著一種衰朽的、不祥的氣息，撲面而來，瞬間攫住了李心的呼吸。
林素心幾乎是撲進去的，帶進一股冰冷的雨氣。
李心緊隨其后，冰冷的布鞋在濕滑的門檻上絆了一下，險些摔倒。眼前的景象讓他瞬間屏住了呼吸，一股寒意從腳底直竄頭頂。
那張窄小的舊木床上，周阿婆枯瘦的身體蜷縮著，像一片被狂風揉皺的落葉，覆蓋著一床半舊的靛藍印花薄被。她雙眼緊閉，臉色是一種駭人的鉛灰，嘴唇微微張著，每一次艱難的呼吸都發出極其微弱、不連貫的“嗬…嗬…”聲，如同破損的風箱。枯瘦如柴的右手，以一種僵直而無力的姿勢垂落在床邊，指尖神經質地微微抽搐著，像垂死的蝶翼。床邊地上，一個粗瓷藥碗被打翻，深褐色的藥汁潑灑在冰冷的青石板上，蜿蜒流淌，像一道絕望而苦澀的淚痕。一位須發皆白的老郎中正俯身號脈，手指搭在那枯瘦的手腕上，眉頭緊鎖，溝壑縱橫的臉上，凝重得如同外面沉甸欲墜的天色。
“阿婆！阿婆！”林素心撲到床邊，膝蓋重重磕在冰冷堅硬的地面上，發出沉悶的撞擊聲，她卻渾然不覺。她顫抖著伸出同樣冰冷的手，想去觸碰阿婆那只垂落的手，指尖卻在即將觸及時猛地僵在半空，仿佛那枯槁的皮膚是滾燙的烙鐵，又像是怕驚擾了游絲般的氣息。她只是死死地盯著阿婆那張灰敗的臉，嘴唇劇烈地哆嗦著，喉嚨里滾動著壓抑的、不成調的嗚咽，那聲音比任何嚎啕都更令人揪心，充滿了巨大的恐懼和溺水般的無助。她佝僂的脊背劇烈地起伏著，單薄的肩膀在昏暗搖曳的燈光下，顫抖得如同深秋枝頭最后一片被寒風肆虐的枯葉。
李心從未見過這樣的林素心。那個能在繡架前一坐數日，沉靜如古潭深水的女人；那個面對趙老板市儈的羞辱，能冰冷如刀鋒般吼出“滾出去”的女人，此刻所有的堅硬與冰冷都在瞬間崩塌粉碎，脆弱得像一張被驟雨徹底打透、即將分崩離析的薄紙。她像一只驟然被扯離了唯一賴以存身的溫暖巢穴的雛鳥，赤裸裸地暴露在凄厲的風雨和徹骨的寒冷中，只剩下最原始、最無助的驚惶與恐懼。
老郎中沉重地嘆了口氣，仿佛這嘆息也承載著千斤重量。他收回手，對著剛剛趕回來、同樣面無人色的阿婆兒子和兒媳，聲音低啞干澀，如同砂紙摩擦：“急火攻心，加上老寒腿寒氣深入骨髓，引發了急癥……是中風。半邊身子動不了了，舌頭也僵了，說不得話了?！彼D了頓，目光悲憫地投向床上氣若游絲的老人，眼中是深深的無奈，“性命暫時無礙，但這手……怕是再也捏不住針了。人就算醒過來，也得有人時時在身邊伺候著，翻身、喂食、擦洗……”
“手……捏不住針了？”林素心猛地抬起頭，臉上血色盡褪，蒼白如紙。她眼神空洞地望向郎中，仿佛沒聽懂這簡單的字句，又緩緩地、極其艱難地移向阿婆那只無力垂落、微微抽搐的右手。那雙手！幾天前，還在那低矮屋檐下的昏暗暮色中，向她無聲地展示著“捻針如春風卷柳梢”的精妙韻律！那雙手，是這古鎮上多少瀕臨失傳針法、多少歲月沉淀下的智慧的活生生的載體！那雙手，是她林素心技藝的啟蒙之源，更是支撐她在這冰冷孤絕的現實泥濘中，獨自跋涉時心頭唯一一點不滅的暖光！
“不……阿婆……”林素心發出一聲凄厲如裂帛的低喊，身體猛地向前一傾，額頭重重抵在冰冷的床沿木板上，發出“咚”的一聲悶響。沒有嚎啕大哭，只有一種壓抑到極致的、如同受傷瀕死野獸般的嗚咽，從她緊咬的牙關和死死抵著木板的額頭縫隙里，被巨大的痛苦擠壓出來，沉悶、破碎、撕心裂肺。那嗚咽聲在彌漫著濃重草藥味和絕望氣息的逼仄小屋里低回盤旋，比任何放聲痛哭都更令人心膽俱裂。
李心僵立在門邊，渾身濕透，冰冷的雨水順著發梢、衣角不斷滴落，在腳下匯成一小灘水漬。他看著床上僅憑微弱氣息維系著生命跡象的老人，看著那個額頭抵著床沿、仿佛被整個冰冷世界徹底遺棄般嗚咽顫抖的背影，只覺得一股比雨水更刺骨的寒氣從腳底直沖天靈蓋，四肢百骸都凍僵了。指尖生花、巧奪天工的技藝，難道真的如此脆弱不堪？一陣風吹，一場冷雨，便要零落成泥，消散無蹤？連這最后的、承載著無數秘密的“活字典”，也要被命運之手無情地、粗暴地合上了嗎？
阿婆的兒子，一個老實巴交、常年在鎮上做些力氣活的中年漢子，眼圈通紅得像要滴出血來。他蹲在墻角，雙手死死抱著頭，指節捏得發白，喉嚨里發出壓抑而沉悶的嘆息，一聲聲，錘在人心上。兒媳用力抹著臉上縱橫交錯的淚水和雨水，強撐著虛軟的身體，去收拾地上的碎碗碴和那灘刺目的藥汁。屋外的雨聲更大了，嘩啦啦地敲打著陳舊的瓦片，也冰冷地敲打著屋內每一顆沉墜到無底深淵的心。
時間在濃稠的壓抑和無邊的絕望中緩慢地流淌，每一秒都像一個世紀般漫長。老郎中開了方子，用枯瘦的手指蘸著墨汁，顫巍巍地寫下幾味藥名，又啞聲叮囑了看護翻身、防止褥瘡的細節，最終搖著頭，步履蹣跚地離開了這間被悲傷浸透的小屋。阿婆的呼吸似乎稍微平穩了些許，但依舊深陷在昏迷的泥沼里，無知無覺。林素心就那么長久地跪在冰冷刺骨的地上，額頭死死抵著粗糙的床沿，身體像一尊凝固的、被悲傷蝕刻的石雕，一動不動。只有那壓抑到極致的嗚咽聲，斷斷續續，如同風中殘燭，證明著她尚未被徹底擊垮。屋里只剩下那盞昏黃油燈搖曳的光影、濃得化不開的草藥苦澀氣味、窗外無休無止如同哀歌的雨聲，以及那令人窒息的、沉甸甸的悲傷。
不知過了多久，李心凍得麻木僵硬的身體才微微動了一下，關節發出輕微的“咔”響。他看著林素心單薄如紙、濕透的布衫緊緊貼在嶙峋脊骨上的背影，看著她花白鬢角散亂的發絲被汗水和雨水黏貼在汗濕冰冷的額角，一股強烈的、混雜著酸楚與沖動的熱流涌上心頭。他不能再這樣只是看著。他轉身，默默走向屋外窄小陰冷的灶間。灶膛里的火早已熄滅，只剩一點暗紅如鬼火般的余燼，散發著微弱的余溫。他找到水缸，舀出冰涼的井水，又翻找出角落里一個積了層薄灰、落寞的小陶罐。他笨拙地刷洗著，水聲在寂靜的灶間格外清晰。他記得，阿婆的灶臺上常備著一些驅寒的粗茶梗和幾塊老姜。
沒有現成的柴火，他就蹲在冰冷的灶膛前，小心翼翼地將那點微弱的余燼撥攏到一處，添上幾根細小的、邊緣有些潮濕的柴枝。他鼓起腮幫子，用力地、持續地吹氣。濃黑的煙塵猛地騰起，嗆得他眼淚直流，劇烈地咳嗽起來，胸腔火辣辣地疼。但他沒有停，一下，又一下，執著地吹著。終于，那微弱的火星貪婪地舔舐著柴枝的濕皮，掙扎著跳躍起一小簇溫暖、跳躍的橙紅色火苗。他把刷凈的陶罐架在火上，倒入冰冷的井水。溫暖的火光映著他沾滿煙灰、同樣被雨水打濕的臉龐，那張年輕的臉上，此刻卻有著一種異乎尋常的專注和近乎虔誠的堅持。
水終于燒開了，咕嘟咕嘟地翻滾著，白色的水汽氤氳升騰。李心抓了一把深褐色的粗茶梗丟進去，又摸索著找到一塊干癟的老姜，用刀背拍裂，投入翻滾的水中。深褐色的茶湯翻滾著，辛辣的姜味混合著粗茶的微澀和灶火的煙火氣，在這冰冷絕望的灶間里艱難地彌散開來，微弱卻頑強地驅散著一點刺骨的寒意和沉重的絕望氣息。他找了一個豁了口的粗瓷碗，用滾燙的開水反復燙過，然后小心翼翼地將滾燙的、泛著油光的姜茶倒了進去，褐色的液體在粗糲的碗壁上晃蕩。
他端著那碗散發著灼人熱氣的粗茶姜湯，重新走進彌漫著濃重藥味和化不開悲傷的里屋?；椟S的燈光下，他走到依舊跪在床沿、像一尊被悲傷徹底凝固的石雕般的林素心身邊。燈光將她的影子拉得很長，投在斑駁的墻壁上，顯得更加單薄孤寂。
“林師傅，”李心的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的、因寒冷和緊張而產生的顫抖，他把碗遞過去，碗壁燙得他指尖發紅，“喝點熱的吧……驅驅寒?！?/p>
林素心仿佛沉溺在另一個世界，身體依舊僵硬地抵著床沿，那斷斷續續的嗚咽聲已變得極其微弱，幾乎細不可聞，只剩下肩膀難以抑制的、細微而持續的抽動，像瀕死的痙攣。
李心端著碗的手懸在半空，滾燙的碗壁灼烤著掌心，卻暖不了心頭的無措。他看著林素心濕透衣衫下清晰凸起的嶙峋脊骨，看著她花白鬢角散亂的發絲黏在汗濕冰冷的額角，一股巨大的、混雜著憐憫與敬重的酸楚狠狠堵在胸口。他不再說話，只是默默地將那碗滾燙的、承載著他笨拙心意的姜湯，輕輕放在林素心手邊冰涼刺骨的青石板上。滾燙的碗底接觸到冰冷的石板，發出輕微而短促的“滋”一聲響，騰起一縷轉瞬即逝的白氣。
放下碗，他退開幾步，疲憊地靠在冰冷的土墻上，像一道沉默而濕漉的影子。目光卻不由自主地再次投向床上昏迷不醒的周阿婆，投向那只無力垂落、再也不能捻針引線的枯手，仿佛要將這殘酷的景象刻進心底。
就在這時！
床上昏迷的阿婆，喉嚨里突然發出一聲極其含糊、短促的“嗬”聲，如同溺水者最后的掙扎?？菔莸?、尚能微微活動的左手，在薄薄的藍印花被下極其艱難地、極其輕微地動了一下，仿佛想要抬起，卻又被無形的重擔壓得頹然落下。布滿皺紋、松弛的眼皮也在劇烈地、徒勞地顫動著，似乎在用盡全身殘存的力氣想要睜開一條縫隙。
“阿婆？”林素心猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛像淬火的琉璃，死死盯住阿婆的臉，聲音嘶啞破碎得不成樣子。
阿婆的嘴唇劇烈地翕動著，如同離水的魚，似乎想說什么，卻只能發出不成調的“呃……呃……”聲，每一個音節都耗盡心力。渾濁的眼睛終于費力地睜開了一條極其狹窄的縫隙，目光渙散而急切，如同迷失在濃霧中的航船，在昏暗的光線下拼命地尋找著燈塔。她的視線艱難地、極其緩慢地移動著，仿佛每一次轉動都承受著巨大的痛苦。最終，那渾濁的目光，如同被磁石吸引，極其緩慢地、卻無比清晰地，落在了跪在床邊的林素心臉上。
那目光渾濁不清，卻帶著一種穿透靈魂的、令人心悸的急迫和深不見底的憂慮。她那只尚能微微動彈的左手，在薄被下又極其艱難地抬起了幾寸，枯瘦的手指顫抖著，如同風中殘燭的最后一縷火苗，極其吃力地、反復地，做了一個極其微弱卻無比清晰的捻針的手勢！一下，又一下，微弱得幾乎難以察覺，卻帶著一種令人靈魂震顫的、至死不渝的執著！
仿佛用盡了生命里最后一點殘存的氣力，阿婆的喉嚨里極其艱難地擠出幾個破碎的、幾乎無法辨認的、氣若游絲的音節：
“針……不……能……斷……”
聲音微弱得如同深秋最后一聲蟲鳴，剛一出口，就被窗外呼嘯的、鋪天蓋地的風雨聲無情地吞沒。隨即，那艱難撐開的眼皮再次無力地、沉重地合上，那只做著捻針手勢的手也頹然落下，軟軟地搭在身側，重新陷入更深的昏沉。
“阿婆！”林素心發出一聲肝腸寸斷的悲鳴，猛地抓住阿婆那只落下的左手，不再是畏懼，而是緊緊地、死死地貼在自己冰冷顫抖、淚痕狼藉的臉上。滾燙的淚水終于決堤般洶涌而出，混合著臉上冰冷的雨水和汗水，大顆大顆地、滾燙地滴落在阿婆枯槁如樹皮般的手背上，洇開深色的水痕。
“針……不能斷……”李心站在墻角的陰影里，清晰地、一字不落地聽到了那四個字。每一個字都像燒紅的烙鐵，帶著皮肉焦糊的氣味，狠狠地、深深地燙在他的心上，留下永不磨滅的印記。他看著床上再次陷入昏迷、氣息微弱的老人，看著那個緊握著阿婆的手、哭得撕心裂肺、渾身顫抖如同風中殘燭的林素心，看著地上那碗漸漸不再冒熱氣、仿佛也一同凝固了的姜茶……
屋外，夜雨滂沱，如同天河倒瀉，瘋狂地敲打著古鎮的每一片屋瓦、每一寸石板，發出震耳欲聾的轟鳴，仿佛要將這小小的世界徹底淹沒、吞噬?；椟S的油燈在穿堂而過的冷風中頑強地搖曳著，掙扎著，用盡最后一絲氣力，照亮著這間被濃重藥味、無邊悲傷和一絲微弱到幾乎熄滅的信念所充斥的小屋。那一聲破碎的、氣若游絲的“針不能斷”，像一粒被狂風暴雨無意中保存下來的、幽微而執拗的火種，在這絕望漫長得仿佛永無盡頭的風雨長夜里，被悄然點燃，微弱，卻不肯熄滅。