一年之后，宋覺夏去接林靜下班，一起去吃飯。

“覺夏。“林靜從診室出來，聲音有些疲憊，“有人想見我們。“

宋覺夏抬頭，看見一個陌生男人站在母親身后。

——那一瞬間，她的呼吸停滯了。

他穿著簡單的白襯衫，身形修長，眉眼清俊，微微下垂的眼尾帶著一種近乎溫柔的沉靜。

太像了。

不是一模一樣，而是那種微妙的神似——像是沈檐聲的影子被揉碎了，又在這個人身上重新拼湊起來。

“您好。“男人微微頷首，聲音低沉，“我是陳予。“

林靜的手輕輕搭在宋覺夏肩上：“他是……檐聲角膜的受捐者。“

______

醫院咖啡廳，雨聲淅瀝。

陳予從包里拿出一個信封，推到她們面前：“這是手術后，他們交給我的，沈先生留給我的信。“

宋覺夏盯著信封上熟悉的字跡——「致未來的你」。

她手指發抖，拆開信封。里面只有一張紙條：

「希望你能替我，多看看這個世界。」

——是沈檐聲的字。

宋覺夏的眼淚砸在紙上，暈開了墨跡。

陳予安靜地看著她，目光溫和。他的眼睛在燈光下泛著琥珀色的光，眼尾的弧度幾乎和沈檐聲一模一樣。

“手術后，我的視力恢復得很好。“他輕聲說。

“我能看到。“

“什么？“

“陽光的顏色。“他看向窗外，雨已經停了，陽光透過云層灑下來，“以前我分不清，但現在，我能看到很細微的差別——像金色，又帶點橘紅，很溫暖。“

回家后，宋覺夏用鑰匙打開了沈檐聲的書桌抽屜。

里面放著一本厚厚的相冊，和一封信。

相冊里全是他們的照片，從她四歲到十七歲，每一張背面都寫著日期和一句話。

最后一頁夾著一張醫學院錄取通知書的復印件——宋覺夏的名字旁邊，畫了一個小小的太陽。

信很短：

「覺夏，

如果你看到這封信，說明我的眼睛找到了新主人。

別難過，我只是換了一種方式看著你長大。

——記得按時吃飯，別熬夜。

哥」

宋覺夏抱著相冊，哭得像個孩子。

窗外，夕陽西沉，金色的光透過玻璃照進來，溫柔地籠罩著她。

——像是一個未完的擁抱。

一年又一年，轉瞬即逝。

宋覺夏蹲在沈檐聲墓前，用袖子擦去照片上的灰塵。

“哥，陳予又來了。“她對著冰冷的石碑自言自語，“他總學你說話的樣子，煩死了。“

風吹過墓碑旁的蒲公英，白色絨毛四散飄飛。

身后傳來腳步聲，陳予抱著一束白色馬蹄蓮，安靜地站在不遠處。

“我不是來打擾你的。“他把花放在墓前，“只是想告訴他……“

他頓了頓，陽光落在他眼里，泛起溫柔的光：

“他的眼睛，看到了很多美好的東西。“

宋覺夏的眼淚終于砸下來。她看著陳予轉身離去的背影，恍惚間，那個身影和記憶里的沈檐聲重疊又分離。

大學畢業那年冬天，宋覺夏收到陳予的短信：

「我要去美國進修了。臨走前，能幫我拍張照嗎？——想讓他看看雪。」

她站在醫學院的臘梅樹下，舉起手機。取景框里，陳予微笑著，眼睛在雪光中明亮如星。

按下快門的瞬間，一片雪花落在鏡頭前，模糊了畫面。

宋覺夏看著照片里朦朧的身影，突然想起很多年前，沈檐聲在雪地里對她說的最后一句話：

“晚安。“

——不是再見。

——因為他從未真正離開。

宋覺夏把醫學院的畢業證書復印件燒給沈檐聲，火光照亮墓碑上他永遠年輕的照片。

“哥，我畢業了，“她輕聲說，“還有……“

風突然變大，吹散了未盡的尾音。

——她終究沒能說出口，那句「我愛你」。

我們明明相愛，卻永遠停留在「兄妹」的稱謂里，以為我們未來還有好多好多時間。但就像兩條永遠接近卻不相交的線，在漫長的時光里，又只剩下一個人，在回憶中走完一生。

很多年后，宋覺夏的女兒指著墓碑上的照片問：“”這個叔叔是誰？”

她摸著冰涼的墓碑輕聲答：“是媽媽的哥哥。”

夕陽把母女倆的影子拉得很長，

長到能觸到照片里那個微笑的少年。

此去經年，他仍是青春模樣。