元旦晚會(huì)的氣氛像一瓶被劇烈搖晃后打開(kāi)的香檳，熱烈、喧囂，帶著微醺的甜膩感。大禮堂里座無(wú)虛席，人聲鼎沸，空氣中漂浮著彩帶、脂粉和年輕荷爾蒙混合的復(fù)雜氣味。炫目的燈光在攢動(dòng)的人頭上方掃過(guò)，舞臺(tái)上的樂(lè)隊(duì)正賣力地演奏著一首節(jié)奏強(qiáng)勁的流行歌曲，震得腳下的地板都在微微發(fā)顫。
我縮在禮堂最后排靠近安全出口的一個(gè)角落座位上。這個(gè)位置視野極差，只能看到舞臺(tái)上方變幻的燈光和模糊晃動(dòng)的人影，正好符合我此刻只想當(dāng)個(gè)隱形人的心情。自從那天在雨夜的排練廳撕碎那本手冊(cè)，我和陳默就成了兩條徹底分道揚(yáng)鑣的平行線。上課不再同坐，微信一片死寂，連清晨宿舍樓下那個(gè)固定的身影也徹底消失。世界仿佛被強(qiáng)行按下了靜音鍵，只剩下空洞的回響。
晚會(huì)進(jìn)行到高潮，主持人熱情洋溢地宣布進(jìn)入“自由表白時(shí)間”，場(chǎng)內(nèi)的氣氛瞬間被點(diǎn)燃到頂點(diǎn)。歡呼聲、口哨聲、興奮的尖叫幾乎要掀翻禮堂的屋頂。一束追光燈在觀眾席上方焦躁地游走，像在尋找下一個(gè)幸運(yùn)（或不幸）的獵物。
就在這時(shí)，舞臺(tái)側(cè)面的陰影里，一個(gè)熟悉得刺眼的身影毫無(wú)預(yù)兆地動(dòng)了。
陳默。
他像一道黑色的閃電，幾步就沖到了舞臺(tái)中央，速度快得連旁邊的樂(lè)隊(duì)成員都愣住了。他甚至沒(méi)有理會(huì)主持人遞過(guò)來(lái)的話筒，直接伸手，以一種近乎粗暴的姿態(tài)，從旁邊架子鼓手驚愕的手中，一把奪過(guò)了連接著音響的主持人話筒！
“滋啦——”刺耳的電流嘯叫聲瞬間撕裂了禮堂內(nèi)狂歡的聲浪，像一把冰冷的匕首劃開(kāi)滾燙的奶油。所有人的動(dòng)作都僵住了，歡呼卡在喉嚨里，無(wú)數(shù)道驚愕、疑惑、好奇的目光像探照燈一樣，“唰”地聚焦在那個(gè)突然闖入舞臺(tái)中心的身影上。
整個(gè)禮堂陷入一片詭異的死寂，只剩下音響里殘留的電流嗡鳴在空氣里震顫。
我的心跳在那一瞬間徹底停擺，血液似乎都凝固了。他要干什么？在全校人面前，徹底羞辱我？為林薇薇找回場(chǎng)子？無(wú)數(shù)可怕的念頭像冰冷的毒蛇，瞬間纏緊了我的心臟，讓我?guī)缀鯚o(wú)法呼吸。
陳默站在舞臺(tái)中央，追光燈終于捕捉到他，將他整個(gè)人籠罩在一片刺目的白光里。他穿著簡(jiǎn)單的黑色高領(lǐng)毛衣，臉色在強(qiáng)光下顯得有些過(guò)分的蒼白，嘴唇抿成一條冷硬的直線。他微微垂著頭，額前的碎發(fā)投下小片陰影，讓人看不清他眼底的情緒。他握著話筒的手指關(guān)節(jié)用力到泛白，像是在極力壓抑著什么。
時(shí)間在死寂中被拉得無(wú)比漫長(zhǎng)。
終于，他緩緩抬起了頭。目光，像穿越了茫茫人海和喧囂的寂靜，帶著一種孤注一擲的穿透力，精準(zhǔn)無(wú)比地鎖定了禮堂最后排角落里——那個(gè)幾乎要縮進(jìn)椅背里的我。
他的聲音透過(guò)話筒傳了出來(lái)，不再是平日的清冷，而是帶著一種被電流和某種強(qiáng)烈情緒摩擦過(guò)的沙啞，低沉，卻清晰地敲打在禮堂的每一個(gè)角落，敲進(jìn)我的耳膜，重重地砸在我的心上：
“第三十一條。”
他頓了一下，仿佛在積蓄力量，又仿佛在確認(rèn)某個(gè)不容置疑的答案。整個(gè)禮堂落針可聞，上千雙眼睛死死盯著他。
“期限是，”他清晰地吐出那三個(gè)字，擲地有聲，“一輩子。”
轟——
整個(gè)世界在我眼前炸開(kāi)！不是聲浪，是純粹的、無(wú)聲的轟鳴！大腦一片空白，所有的聲音、光線、氣味都消失了。只剩下舞臺(tái)上那個(gè)被光柱籠罩的人，和他口中那句石破天驚的話。
第三十一條……一輩子……
那本被我撕碎的手冊(cè)，最后一頁(yè)的空白，此刻仿佛帶著灼熱的溫度，在我眼前燃燒起來(lái)！他曾在那里，寫下了這一條？在我不知道的時(shí)候？
巨大的、無(wú)法置信的眩暈感席卷而來(lái)。我死死抓住冰冷的座椅扶手，指甲幾乎要嵌進(jìn)塑料里，才能支撐住自己搖搖欲墜的身體。臉頰一片冰涼，不知何時(shí)早已淚流滿面。
就在這時(shí)，舞臺(tái)上方那束巨大的、圓形的追光燈，像一個(gè)終于找到目標(biāo)的巨大眼睛，猛地轉(zhuǎn)動(dòng)！
一道強(qiáng)得刺目的、帶著暖意的白色光柱，瞬間撕裂了后排的昏暗，如同精準(zhǔn)的審判之光，不偏不倚地、嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地籠罩住了角落里的我！
光柱里，細(xì)小的塵埃狂亂飛舞。我被這突如其來(lái)的強(qiáng)光刺得下意識(shí)瞇起眼，滾燙的淚水在強(qiáng)光下更加洶涌地溢出眼眶，順著冰冷的臉頰肆意流淌。我狼狽地暴露在所有人的視線焦點(diǎn)之下，像一個(gè)被命運(yùn)突然推上審判席的囚徒，無(wú)所遁形。
舞臺(tái)上，陳默的目光，隔著人海和刺目的光，依舊牢牢鎖定在我臉上。他看著我狼狽的淚眼，握著話筒的手微微收緊，指節(jié)泛白。然后，他做了一個(gè)讓所有人都意想不到的動(dòng)作。
他微微側(cè)過(guò)頭，嘴唇靠近話筒，聲音被電流放大，卻不再是對(duì)著整個(gè)禮堂，而是壓得極低，帶著一種前所未有的、幾乎可以稱之為溫柔的沙啞，清晰地透過(guò)話筒，只傳向光柱中的我：
“這條不用演。”