碎響過后的世界，不可思議的靜。

利可終于擰開了門把手。

撞見老爸走進書房的背影，腳步聲，沉，卻又穩。書房里一頓雜亂的響動——脆響的，悶響的，有東西碎了，什么東西倒下去，結實地摔在地板上。

利可繞開滿地的碎片和渾濁的酒漬，客廳沒開燈，鞋底碾過碎片，那尖銳扎進海綿鞋底里，酒氣仍在作祟。

他又開始反胃。

憑什么要他遇到這種事？利可的心在發緊。

書房里又傳來一陣碎響。

他本來打算洗澡，卻在浴室門口被他老爸攔住。

老爸瞇起眼，開始上下打量起來，那身形還是歪的，聲音卻醒了：“……媽的。你這個樣子……我寫不來稿子。”

“做什么？”

老爸直接拽住他。因為長期敲字而長滿繭殼的手掌，刺在皮膚上發麻發燥。

利可幾乎要窒息——就算是這個被稱作“家”的地方，他一刻喘息的機會都沒有。

“不是讓我洗嗎？別煩我了——”

“這玩意兒能洗得掉？”老爸嘴里發出嘖音，“別給我浪費水……”

利可一時語塞。那些刺、痛，那些醒目的痕跡，無不在從內到外地撕咬、碾碎他——

那份惡心感還在糾纏他。

拽住他的力道不容置疑，腳下踉蹌一下，被那股勁摜倒在房間的床褥上——

老爸的房間，只有柜子旁的小燈，昏昏糊糊的。

他整個人仰躺在近乎黑暗的空間里。

他似乎又回到那個可怕的巷子里，糟亂的酒氣、鐵銹味，又一次抓住他——

“利可……”老爸的聲音又把他帶回家里。

灼熱感從傷口處炸開。

“簡直是……跟被野狗啃了一樣。”利可聽見老爸“嘶”了一聲，好像傷口會轉移到他身上似的。

老爸直指傷口邊緣，那里還在滲血，一陣尖銳的痛楚讓他猛地抽了一口氣。

——憑什么？

——到底憑什么？

——他到底做錯什么要讓他經歷這種鬼事？

“……為什么要這樣對我？”那本該是從胸腔里爆發出來的嘶吼，卻被羞恥和憤恨逼回肚子里，他聽到自己的聲音在顫，仍堅持把話放出來：

“你以為自己有多厲害……傻逼老爸——”

利可看不清老爸的表情，但能想象到那張臉一定是皺緊了眉頭，充斥著某種說不出口的復雜情緒。

他猛地拽過被褥，一把扯到頭頂，將自己嚴嚴實實地蓋住。

算了，怎樣都好，他拒絕再看任何東西。

“自己要走野路子，還保護不了自己……那就別走……居然弄得這樣狼狽。”老爸壓低聲音，像在嘲諷他，視線釘在他身上。

“我沒有……”利可想反駁，酸水已經逆流到胸口，咽不回去。

他的病到了現在，仍在折磨著他。

似乎這次遭遇助長了那些焰火，終于無可避免地全部都涌出來。他想踹開壓在他身上的手，卻撲了個空。

——該死的酒鬼老爸。

他翻身滾下床邊，差點沒摸到垃圾桶邊緣，一部分吐在了地板上，一部分仍卡在喉嚨里。

“……真行。走，去醫院。”老爸的手再次伸了過來。

利可沒有一點兒猶豫，扭頭，用手肘懟開。

“還犟？”老爸這次直接拉起他，“我去叫車，你，最好……把自己弄得不像個兇案現場。”

“真惡心……”利可報復一般地拿老爸的被褥擦掉嘴角的酸澀。

是啊，真惡心，全是惡心的——他的身體，家，所有的，他所經歷的這個夜晚。

利可把氣力緊握在手心里，對著他老爸，又覺得不妥，最終陷落在床褥里。

他回想著剛才發生的一切，意識到自己的身體快要崩潰，不去醫院只會更糟。

利可換了套寬松點的衣服，好讓身體不那么緊繃。他不由自主地揉捏著布料，這大概是他今晚觸碰到的第一個柔軟。

他把干凈的布料湊近輕嗅，香皂的清香，雜糅著一點點酒精味，這讓他聯想到疾控中心的氛圍。那就像一個大社交場合，偶爾飄過淡淡的藥水味。翻找衣柜，在另一件外套里找到了他的折疊小刀，確認放在兜里。

最后出門前，他在鏡子前用熱水清理自己的臉，至少洗掉了一些污漬，就像他老爸說的，至少不像個兇案現場了。

“你看起來像個被欺負透了的破布娃娃。”鏡子里的他評價道，那語氣跟混蛋老爸一個樣。

身體在顫抖……停不下來。

他輕拍自己的臉，聽到門口的老爸在催促他快點。

他以沉默回應。

樓道里本來灌著熱風，一出小區卻刮起涼風。或許是他的身體太過脆弱，連這風都在捉弄他。

胸口莫名發燙，那些酸澀又要涌出來了。他不由得咽下幾口唾液，試圖緊抿住唇——沒有用，他控制不了這具身體——灼熱涌上喉嚨，不斷地干嘔、咳嗽，他幾乎站不住。

“我不知道你會脆弱到這種地步……”他的老爸嘆息道，“能不能自己走？還是要我把出租車師傅直接叫進來這邊？”

“……能走。”

利可這次不得不認同這個想法——他的身體現在不歸他管了。

他在喘息中瞥過頭，他老爸甚至沒看他一眼，只是望著出租車可能來的方向，站姿歪斜。盡管穿著很得體，但是看起來一點沒意識到他兒子的痛苦，就站在旁邊，也沒想過安撫。當然，利可也從來沒指望過。

一個頹廢作家老爸，刻薄又自以為是的家伙，比那群混混還混蛋。如果利可還能有力氣罵人——對他來說，把老爸痛罵一頓絕對是一件很過癮的事情。

好吧，就以這個為一個小目標好了。

引擎聲接近，他終于壓抑住那份惡心感，突然覺得呼吸順暢了許多：“車來了嗎？”

“你最好能自己走。”但老爸還是把胳膊探過來。

“不用你扶。”利可努力把自己拖上車，他仍然忍不住小聲呻吟，只希望身體現在能消停一會。

“去中心醫院。換這條路走，紅綠燈少。”老爸把手機上的地圖指示給出租車師傅看。

“那孩子沒事吧？別一會吐車上。”

“開你的車……”利可脫口而出，后面接著一句壓低聲音的臟話。

車里隨后陷入長時間的安靜。接著，他聽見他老爸在座位上抖腿，顯得有些煩躁，手在手機鍵盤上敲寫著什么。

——是在趕那永遠改不完的文稿，還是在跟哪個酒友抱怨自己的兒子是個麻煩精？利可知道老爸絕對不可能寫出什么好東西，只可能是后者。

利可把視線轉向車窗，窗外街景閃爍，那條巷子路之外仍在喧囂。

他咽下一團酸澀，只覺得身體僵直，又燥又冷。

好困，好痛，想吐……身體在替他碎碎念。

“利可？”老爸的聲音，語氣里透著一絲……煩躁？或者探究？

“要說就說，別利可利可的叫……”

“一會見到‘白的’，有什么吐什么，別等人拿鉗子撬你嘴。”

到底還是帶刺的話，至少像句人話了。利可閉起眼睛，輕喘一陣，開始慢慢深呼吸：“用不著你教……我沒那么脆。”

“這大半夜的……什么病啊這么急？”出租車師傅視線時不時撇向后視鏡。

“開車就開車，問那么多，誰理你……”利可咬著牙，他能感覺到體溫在燒。

車在十字路口前停住，幾秒后接著拐過路口，“人這么精神，肯定就熬夜玩壞了，不愛惜身體……”

老爸沒接話，轉頭示意利可：“準備下車，到了。”

出租車載著他們來到中心醫院的1號急診樓前，頂端亮著醒目的紅字和十字架，這個點依然有人進出。和平常拿藥的疾控中心不一樣，利可熟悉那里的隱私和安靜，而這個醫院更大，也更給人一種空虛的感覺。

他以往就診的經驗告訴他，這絕不是單單來醫院看病就能把所有事情解決掉。

特別是，他那些陪伴他終生的病，這意味著他可能需要透露更多難以啟齒的細節。就算現在讓他回想起來事情的全部經過，他也沒辦法克服恐懼和羞恥獨自去面對。

“還發什么愣？”老爸的手臂扣過來，帶著利可向前走，“再拖下去，等會感染了，屁股爛了算了。”

“能不能……別說了。”利可說不出話來，他意外自己沒辦法在這件事上反駁。

傷口又是一陣抽痛，透露著不容忽視的熱意，他不由得加快腳步。

聞慣了消毒水味，他仍然會下意識地憋氣。經過大廳走廊，那個亮著“患者止步”的急診病房，恰好開門，利可瞥見里面并排架著好幾張病床，醫護人員同時管理著好幾個不同的病人。

嘈雜聲，公開的，毫無隱私的。

分診時，老爸顯得比他還焦急，兩片深色眉毛和深陷的眼窩搭在一起，讓那張臉看起來是始終一副生氣的神情。老爸揪住利可的衣領迫使他向前一步：“人被打了，男孩子，下面傷到了，可能要縫針。”

——他需要治療。

利可清楚這一點，但他還是沒忍住別過頭，坐在導診臺前的木椅上準備量體溫時，只覺得雙腿很快軟下去。再站起來時，如果沒有老爸扶著，他估計自己站不穩了。

“體溫38.3℃，有低燒。”

護士接著問他“有沒有頭暈？還有沒有別的地方有流血？有沒有藥物過敏？”他機械地回答是或者不是，他的老爸在旁邊補充，并透露了他的基礎病。

“好的，情況我了解了。請跟我到里面的處置室來，這里人太多。”有個護士示意他們跟隨，直指走廊那一頭——

視野突然變得很窄，只能看到正前方一小片地方——老爸的寬肩，汗濕的背，單薄的襯衣都透出一塊，除此之外的一切都變得模糊和喧囂。

“又流了，血……”利可啞著嗓子，開口就是哭腔。褲子的布料變得涼絲絲的，粘著大腿內側。

他的身體太脆弱了——脆弱到只能通過流淚和顫抖來發泄情緒。該死，他現在居然在承認這一點。

“別向我吐難堪。”診室門前，老爸伸手掐了下他的臉，拇指不耐煩地抹過眼角，“眼淚憋回去，還是流干凈，隨你便。一會有什么爛攤子都抖干凈點。明白沒？”

“誰跟你哭？我沒哭……我只是……”他扯開聲音喊，想藏起那點不爭氣的氣音，“有點……控制不住。

護士打開處置室的移動門，一進到那里面，門一關，隨之撲來新鮮嗆鼻的消毒水氣味，混著濃烈的鐵銹味。處置室里拉著好幾道淡綠色的簾子，隔出幾個小隔間，但簾子下緣能看見來回走動的不同款式的鞋。

其中一個隔間傳來小孩子的尖銳哭喊，混亂的、帶著疼痛的呻吟聲，大人的安撫聲。

利可內心里開始打退堂鼓，疼痛叫他別回頭。

偶然間瞥見處置室前臺有個高個子男生，在向護士詢問著什么，發梢像挑染般的泛白，戴著耳機，看見利可進來，視線飄向這邊。

在看什么？為什么看他？那眼神里是好奇？同情？還是……評判？不，肯定是他想多了。

這里每個人都有自己的難言之隱，誰有閑心去猜測他。

那個男生又盯了他一會，他這次回應了那個視線，無聲地傳達自己只是“受傷了，需要治療，沒有崩潰”的訊號。

有個護士拿來一張無菌布蓋住他，他看不見醫護人員怎么操作，但他知道——

他的遭遇被看見了，他可以去預想之后的事，讓那些施暴者付出代價。但那些“證據”同時也在提醒他，他會被討論，被審視，被追問更多，那些他不想去回憶的東西。

他潛意識里并沒有準備好。

醫護人員圍著他，低聲討論著傷情。利可感到自己像一件被檢視的物品，這種被觀測的感覺讓他不由得抓緊病床欄桿。

“別動，放松。”

“聽醫生的。”老爸不知何時杵在了利可面朝的地方。

——又要做什么？

“利可。”

本以為老爸又要憋出什么刺，卻只是吐露他的名字，聲音很沉。

而那雙漆黑的眼像在說“真是個討債鬼”。倒不如說那眼神本來看誰都是一樣的嫌惡，天生一副厭世臉。盡管如此，利可還是感到心口發悶，仿佛被石頭壓住一般。

治療開始時，他本以為會很疼，身體都在緊繃。隨之而來的溫潤，讓他略微松了一口氣。不是很痛，傷處一陣熱源。這讓他想起了薄荷糖放進嘴里的涼和刺感。

紗布最終覆蓋住傷口，陌生的隔絕感傳來。

醫生叮囑今晚不能洗澡——這意味著他不得不帶著這一身的粘膩痕跡，熬過這個漫長的夜晚。

至于便利店的工作——就別想了。

“自個兒整頓一下，回去了。今晚真事多。”老爸頭也沒回，已經走出了處置室，“剩下的……你自己看著辦。”

“爸……”利可腳底下軟綿綿地跟著出去。

“又怎么了？想上衛生間？”

“我想自己走兩步。”利可沒等他老爸回應他，徑直走向醫院門口的大空地。

他呼吸著凌晨的冷空氣，遠處飄來一股熟悉的氣息，像他上班的便利店里烤腸的味道，大概是烤得油滋滋的那種。

“……隨便你。”老爸沉吟半晌，又補充道，“別走太遠，我可懶得找你。”