山間有輕柔的風，林中的鳥在啼叫，樹上的蟬感受著燥熱的天氣。

家里沒有醬油了，我準備和桔子一起出門。我們騎電動車去山下的小賣部，順便買點雪糕。今年已經是我們在這過的第三個夏天了。

半山腰只住了5家人，這是桔子的老家，我們回到這里的時候，荒草叢生。年近七旬的幾個老人幫我們把房屋整理了出來。

他們熱情的歡迎年輕人的到來，因為能夠走進新事物的途徑，就是通過我們。

裝監控，打視頻，刷抖音，看電影……各式各樣的活動我們都免費承接，我們家幾乎天天都有老人進來。

我們為此也樂此不疲，具體的細節我們抽空再說，眼下電動車忘記充電，在我們回家的路上罷工了。

推著電動車的桔子，突然加速猛跑，一邊跑一邊大喊：

“跑的慢的人，今天做晚飯。”

我假裝不經意，仍然慢慢走：“做就做，我愛做飯。”

她跑了一段路，聽了我的話，開始停下來休息。

我順勢提起袋子，趕緊跑。

“張大福，你言而無信，該你推車了。”她叉著腰站在原地指我。

“不要。”我繼續往上跑。

我拆了個冰棍，坐在大坡上面等她，當“盜版”冰棍把色素全留在我舌頭上時，我看見了氣喘吁吁的桔子爬了上來。

“你屬兔子啊，跑那么快。”她把車停好，坐在我旁邊。

我拆開冰棍塞進她嘴里，這一路上的樹蔭只有我們在享受，此刻坐在這個偌大的梧桐樹下，我覺得這才是我想要的生活。

桔子和我是大學同學，她學的酒店管理，而我是中文。我們兩個完全不同的專業，只因為我報道時的遲到，讓我們找到了志同道合的對方。

畢業后，我曾在一家雜志社撰稿，可紙媒不景氣，不到3年，它就宣布停刊了。與此同時，桔子在經歷了“咸豬手”、被同事算計這種事后，她離職了。

我們倆個躺在合租的房間里，大眼瞪小眼，眼看都交不起下個月房租了。她突然問我，要不要和她一起回山里。

她說，“山里什么都有，不用很多錢也能活下去。”

我點點頭。

第二天，坐了一夜綠皮火車的我們，來到了桔子的老家----風瑾。

這個充滿詩意的小鎮并不是我們的目的地，但這里并沒有住宿條件。

眼看著天色越來越暗，我們走進了這里最大的一家飯莊。

我們死皮賴臉的要給人家洗盤子，那天剛好有大席，人手不夠。

于是，我們有了一晚上容身之所，是在他們的廢棄值班室里，小小的床上擠著我們兩個，那天睡得特別好。

第二天早上，老板還給我們帶來了早飯，拿著早飯我們就出發了。

徒步到一半路程時，我們就坐在行李箱上想回去了。好在咬牙堅持下來了，才有了現在可以一天走幾個來回的體力。

她吃完那個冰棍，伸出舌頭讓我看，她是綠舌頭，我是紫舌頭。

我推著車繼續往前走，她提著袋子跟在我屁股后面追著要和我換。

我推著電動車還是走不過她，只好和她打打鬧鬧的上了一個又一個的陡坡。

好在體力快耗盡時，看見了我們刷的深紅色木門。

“今晚你做飯”桔子搶先一步進了門，我一邊停電動車，一邊罵她幼稚。

整理好我們的東西，我拿起醬油和醋遞給桔子，讓她拿去給隔壁陳老太。

她和老伴行動不便，都是靠小商販買東西，但是這陣好久沒來了，她就拜托我們帶點調料回來。

她去送調料，我準備和面壓面條。

天氣炎熱，今天下午我們要吃的是涼面。

我先壓了點井水上來，把黃瓜和西瓜冰著，然后才去里屋舀面。

我們兩個人，用多半碗面就足夠了，剩下的面粉放著怕等會兒粘。

和面我是很拿手的，可能身體里自帶的西北基因讓我從不會在和面上失手。

我正把面團放著讓它松弛時，桔子抱著菜籃子回來了。

“陳阿奶又拿了點黃瓜，西紅柿和茄子。”她把菜籃子一齊放下，然后往鍋里添水。

我們合作的向來愉快，她懂我的下一步，我懂她的每個操作。

夏天怕太熱，我們就不用土灶燒火，就用電磁爐來做飯。

我把黃瓜絲切好的時候，旁邊的空氣炸鍋也響了。

小鎮上買不到雞胸肉，我們就只是吃點素的，桔子從冰箱拿出來分裝好的蒜末和蔥花末，放上調味品給它潑點油。

兩個人一起做，就讓一切都變得簡單起來，她做配料的時候，我已經把面揉光滑了。

面團分為兩部分，搟成壓面機口的大小。放進去先壓薄兩次，等到是需要的面條厚度，再裝上有刀片的那一段，面條就輕而易舉的出來了。

壓面條是很簡單的，只要出來就是長長的，并且是細細的。我們兩個都喜歡這樣的面。

在水開前，我都會把面條弄好，這樣就可以節約時間。

面條煮熟后，撈出來過涼水兩次，就可以給碗里盛了。

放上黃瓜絲和油潑蒜以及油潑辣子，這碗涼面才算是真的做好了。

油光滿面的面條，裹上濃濃的調料，看著是褐色的面條，卻有著很濃郁的味道，吃到肚子里也是涼涼的。

我們一人一碗，吃完后她來洗碗，我來涮，很快就收拾好了。

我們坐在樹底下的躺椅上聊天，無非是驚訝于各種八卦消息，等太陽下去點，我們會拉點水，去村東頭的地里澆菜。

我們的菜總是沒有其他老人種的好，西紅柿總是小小的，黃瓜也是彎彎的。茄子里面也總是很多籽。

不過，我們沒有嫌棄一點，因為這是我們的勞動成果，就像養了個自己的親孩子。

坐在門口吃飯的李爺爺讓我們等太陽下去再澆水，我們坐在門口和他聊天。

李爺爺今天又是吃剩飯，他一個人待在家里，老伴在市里給兒子接送孩子，他一輩子不會做飯，從65歲開始，只能慢慢給自己做了。

“少吃點剩飯，阿爺。”桔子說著。

李爺爺把碗放下，拿著蒲扇扇起來，我們兩個也“借到了東風。”

“沒辦法，一個人做就多了。吃不完只能是放冰箱下午吃。”

我們也不好說什么，他習慣了這樣一頓飯吃一天的日子。不打擾就是最好的尊重。

他叮囑我們先別走，他手機讓我們給修修。

“這手機好像沒聲了，前幾天我兒子打電話我都沒聽見。看你們這幾天一直沒過來，我就沒問。”

他拿著一個系統很舊的智能手機，應該是兒子用過的那種。

我打開一看，他調了振動模式，把聲音都關了。

很快就修好了，他說：“怪不得是大學生，這么快了好了啊。”

或許只有在這個時候，我們的大學文憑才是顯得最有用的。

那時候在外面工作，很多人都瞧不起我們的學校，而此刻我卻無比為我的學校而自豪。

聊了聊他兒子和孫子，太陽就快落山了，我們起身往地里去澆水。

地面很熱，很多菜都卷起了葉子，一瓢水下去，地里一下就吸干了。

我們在這五分地里，干了一個下午，才確保每個菜都喝飽了水，還給西紅柿搭了幾行架子。

一回家就洗漱了，把大門鎖好，打開窗戶，風灌進房間也挺涼的，桔子洗完澡后把風扇打開了，我們坐在床上看了會兒書，10點左右關了燈，討論了一下書里的內容，就睡覺了。

我們住在不同的房間有點怕，所以打通了兩個小房間，買了兩張床放在一起。

月亮照進房間的時候，我們已經睡著了。