時間回溯到二十一世紀初。彼時，柳心悅和聞濤還未相識，各自在自己的小天地中渾渾噩噩地成長著。

柳心悅長于中國農村地區一個不起眼的小鎮——戶鎮，這個小鎮普普通通，沒有豐富的礦產資源來發展工業，也沒有秀麗的自然風光得以發展旅游業，只有一條小河繞鎮彎彎曲曲地流淌，不少人家就順著河流的方向定居在小河兩岸，不知何時就形成了村落、小鎮。小鎮上青壯年人口大量外流尋求生計，不少人家只留下祖輩和孩子呆在家里，祖輩邊種莊稼邊照顧孫子上學。柳心悅的爸爸媽媽也是打工大軍中的一員，自小她就跟著外婆一起生活，通常只有在過年的時候才能見到父母。那時候她還不知道“留守兒童”這個概念，也許最初父母外出務工時她也是傷心難過的吧，時間久了，也就沒什么感覺了。對她而言，父母就像不太熟悉的親戚，過年父母回家時她并不喜出望外，正月離家時她也沒有依依不舍之感。就這樣，她長到了十幾歲。

沿著小河向上追溯，再追溯，就是聞濤生活的小村莊。聞濤的父母也外出務工了，他跟著爺爺一起生活。

二十一世紀初，國家開始了一場對全國農村中小學重新布局的“教育改革”，大量撤銷農村原有的中小學，使學生集中到小部分城鎮學校。政策推行后沒兩年，聞濤所在的村上學校撤銷了。父母在戶鎮上幫他和爺爺租好了房子，又急匆匆地外出打工了。祖孫倆在戶鎮上住了下來，只等暑假結束，就在鎮上的學校繼續讀書。就這樣，聞濤和柳心悅兩人的命運齒輪產生了重合。

換了新的生活環境，又即將進入新的學校，聞濤感覺還是有些忐忑的，好在他從小的玩伴——夏宇飛也即將和他一起轉入戶鎮的這所學校。夏宇飛和聞濤原本就是一個村的，他們出生的日期只相差了幾天，兩家的大人關系也很好，故而從小兩個人就玩在一塊兒。聞濤體格高高大大，在村里很少被欺負。夏宇飛很依賴聞濤，大小事都喜歡問聞濤的意見，聞濤對這個弟弟也頗為照顧。這次村里的學校裁撤了，雙方父母一商量，兩個孩子一起轉學到戶鎮，彼此也有個照顧。

很快，在盛夏的蟬鳴聲中迎來了開學的日子。柳心悅放好書包，照例來到陳老師的辦公室，幫忙整理新書。辦公室里，陳老師正和一位中老年男性交談著，看到柳心悅過來，陳老師說：“柳心悅，你幫我數數那排柜子上的語文書多少本，和教室里的桌椅數目匹不匹配，沒問題的話就幫我搬去教室。我馬上過來。”柳心悅走到窗前的一排矮柜旁，準備清點數目。

隔著窗戶，她看到外面站著一位高高瘦瘦的少年。少年身穿白襯衣，手扶著走廊上的欄桿，扭頭往左邊看著，不知道在看什么。柳心悅從后面只看到他的側顏，有著高高的鼻梁。很快，確認書目無誤后，柳心悅抱起課本往教室走去。走出辦公室沒幾步，她感覺課本似乎比之前分量都要重一些，她把新書使勁往懷里又攏了攏，一個不小心，最上面的一摞書嘩啦啦地掉下來了。柳心悅趕忙抱著書慢慢蹲下，正待騰出手來，耳邊傳來一個聲音“我來幫你”，她抬頭一看，正是方才那位憑欄遠眺的白衣少年。他的眼窩很深，眼神明亮，幫她撿起書本放好，說到：“你拿得動嗎？需不需要我幫忙？”柳心悅笑了笑：“我自己能行，謝謝你幫我撿書。”說著，站起身來，往教室走去。

不一會兒，陳老師過來了，身后還跟著剛剛那位少年，陳老師和他耳語后他走到教室后面，找了個空位置坐了下來。教室里安靜下來，陳老師環視一圈，說到：“同學們，我們又迎來了新的一學期。大家肯定注意到了，這個學期班級里轉來了好幾位新同學。下面，請幾位新同學依次向大家做個自我介紹。”聞濤和夏宇飛在同一個班，除了他倆，還有幾位轉學生，也是村里的學校撤銷了，來到戶鎮讀書。夏宇飛走上講臺剛開口，班級中就傳來了一小陣哄笑和竊竊私語聲。無他，因為他說話時有比較明顯的鄉音，與戶鎮上的口音不同。世紀初的農村，很多學校教師的普通話都不標準，更別提用普通話授課了。陳老師一個眼神，哄笑聲沉寂了。小孩子的惡意是不加掩飾的，因而也格外傷人。聞濤的自我介紹是怎樣的，因著年代久遠，柳心悅已經不記得了，想來，總歸不會是太愉快的。

自我介紹結束后，班主任說：“我相信我們班的同學都是很友好的，幾位新同學一定能盡快融入我們這個大家庭。”頓了頓，她又補充道，“柳心悅，你是班長，新同學有什么困難你要及時地幫助，知道嗎？來，你站起來，讓幾位新同學認識一下。”柳心悅站了起來，走到老師旁邊，面對著同學們微微頷首。聞濤看著講臺上的女孩子，身材很瘦，扎著兩個馬尾辮，淡淡的柳葉眉下一雙大大的眼睛。聞濤覺得，她眼神看向自己時，似乎對自己笑了一下。

聞濤的確有語言上的一些困擾，但他不想表現出來，只是自己暗自發力，糾正自己的口音問題。柳心悅的語文成績很好，語文課上陳老師經常請她范讀課文，也經常稱贊她朗讀時字音準確，句子連貫，感情真摯。每當柳心悅起來范讀或發言時，聞濤都聽得很認真。

日子就這么不緊不慢地過著，像戶鎮上那條蜿蜒流淌的小河，不管汛期還是枯水期，也不知道前方是哪里，但始終不知疲倦地向前流淌著。聞濤在新班級中適應地不錯，還交到了一些新的朋友。夏宇飛雖尚未如魚得水，但因為有聞濤在，他覺得日子也很開心。