陳櫻第一次見到王屠戶時(shí)，村口的老槐樹下積著去年的雪，凍得她鼻尖發(fā)紅。母親把她的手塞進(jìn)王屠戶粗糲的掌心，塞得像遞一件腌好的咸菜：“彩禮給你弟攢著娶媳婦，你到了王家，好生個(gè)男孩”

王屠戶的名聲在十里八鄉(xiāng)臭得像爛肉。他前頭那個(gè)媳婦，開春時(shí)被人發(fā)現(xiàn)蜷在豬圈里，肋骨斷了七根，沒熬到天亮。村里人說，是王屠戶夜里賭輸了錢，拿媳婦撒氣。

陳櫻嫁過去的第三個(gè)月，肚子鼓了起來。婆婆每天端來的湯藥黑得像墨，“喝了，保準(zhǔn)生兒子。”藥湯燙得喉嚨發(fā)疼，她卻不敢吐——王屠戶的皮帶就掛在門后，銅扣閃著冷光。

那年冬天，她生了個(gè)女兒。孩子剛落地，哭聲還沒扯長，就被婆婆裹在破布里，往門外走。“賠錢貨，留著礙事。”陳櫻掙扎著想爬起來，王屠戶一腳踹在她心口，“老實(shí)躺著！再嚎，連你一塊兒扔河里。”

她聽著婆婆的腳步聲消失在巷口，聽著遠(yuǎn)處河面?zhèn)鱽怼皳渫ā币宦晲烅懀駢K石頭砸在自己心上。那天夜里，雪下得特別大，她睜著眼到天亮，心口的疼比生孩子還厲害。

第二年，陳櫻又懷孕了。這次她生了個(gè)男孩，眉眼像王屠戶，皺巴巴的臉一哭，婆婆笑得滿臉褶子都開了。可日子并沒變好，王屠戶喝醉了還是會(huì)打她，皮帶抽在背上，火辣辣地疼。婆婆嫌她喂奶慢，用燒紅的火鉗燙她的胳膊，“沒用的東西，連個(gè)奶都喂不好。”

她胳膊上的疤結(jié)了一層又一層，像爬滿了蜈蚣。兒子會(huì)叫“爹”的時(shí)候，她收到了娘家的消息——妹妹死了。

妹妹才十五歲，父親要把她賣給鄰村一個(gè)瘸子換彩禮，給弟弟蓋房。妹妹不肯，父親抄起門后的扁擔(dān)，一下下砸在她背上。等鄰居們拉開時(shí)，人已經(jīng)涼透了。

陳櫻跪在王屠戶家門口，求他讓自己回去送妹妹一程。王屠戶啐了口唾沫，“死個(gè)丫頭片子，有什么好送的？給我滾回去喂孩子！”婆婆在一旁冷笑，“就是，你妹妹那是命賤，不像你，還能生個(gè)兒子。”

那天晚上，陳櫻抱著熟睡的兒子，坐在灶臺(tái)前。鍋里的火快滅了，火星子明明滅滅，映著她胳膊上的疤。她忽然想起那個(gè)被扔進(jìn)河里的女兒，想起她軟軟的小臉蛋，想起她落地時(shí)那聲細(xì)弱的哭。

如果妹妹沒被打死，如果女兒還活著，是不是也會(huì)像她一樣，被人當(dāng)成東西賣來賣去，被打得渾身是傷？

后半夜，王屠戶醉醺醺地回來，一進(jìn)門就罵罵咧咧地要找水喝。陳櫻站起來，手里攥著一把剪刀——那是她平時(shí)給兒子剪尿布用的，磨得很鋒利。

王屠戶的罵聲卡在喉嚨里，眼睛瞪得滾圓。陳櫻看著他倒下去，血濺在墻上，像開了朵紅得發(fā)黑的花。

她走到西屋，婆婆睡得正香，嘴角還流著口水。剪刀下去的時(shí)候，老太太連哼都沒哼一聲。

她把兒子抱到里屋，放在床上，蓋好被子。然后，她拿起王屠戶那根帶銅扣的皮帶，走出了門。

夜很靜，只有風(fēng)吹過光禿禿的樹梢，嗚嗚地響。她走到村東頭的張屠戶家，他家當(dāng)年幫著王屠戶抬過前媳婦的尸體。她走到村西頭的李婆家，李婆總在背后說她是“不下蛋的雞”。她走到每一戶人家，那些曾經(jīng)笑著看她被打的人，那些說“女人就該這樣”的人，那些在她妹妹被打死時(shí)，只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著的人。

天快亮的時(shí)候，陳櫻站在村口的老槐樹下。雪又開始下了，落在她臉上，冰冰涼涼的。她想起母親把她的手塞進(jìn)王屠戶掌心的那天，也是這樣的雪天。

河面上結(jié)了冰，冰層下好像有細(xì)碎的聲音，像她那個(gè)沒見過面的女兒在哭。她笑了笑，把染血的剪刀扔進(jìn)冰窟窿里。

太陽升起來的時(shí)候，村子里靜悄悄的，只有幾只烏鴉在槐樹上盤旋，“呱呱”地叫著，像是在為誰送葬。