廟門軸轉動的吱呀聲還在耳畔回響，林薇蜷縮在神像后的縫隙里，胸腔里的心臟仍在瘋狂跳動，像要掙脫肋骨的束縛。

王老漢被推搡的哀求和不良人冷漠的呵斥漸漸遠去，只留下滿室塵埃在穿堂風中飛舞。

她小心翼翼地探出頭，殘破的土地廟此刻安靜得可怕，只有燭火在神龕上明明滅滅，將泥塑神像半邊坍塌的臉映照得愈發詭異。“貞觀十三年……”林薇喃喃重復著這四個字，指尖無意識地摳著身后的木板，指甲縫里嵌進細碎的木屑。這個在歷史課本上看過無數次的年份，此刻像道沉重的枷鎖，死死套住了她的意識。

她低頭打量自己身上的白大褂，左胸口袋還別著那支印著“市立醫學院”的鋼筆，筆帽上的金屬夾在昏暗里閃著冷光——這是她與現代唯一的聯系，卻在此刻顯得格格不入。神像前的陶碗還殘留著半碗渾濁的水，水面漂浮的薄荷葉已經沉底。

林薇爬出來，踉蹌著撲過去捧起碗，冰涼的液體滑過喉嚨，卻澆不滅四肢百骸的寒意。她這才注意到，自己的白大褂下擺撕開了一道長長的口子，露出的小腿上劃著幾道血痕，泥土混著血痂結成了硬塊。手腕上的淡紫色印記不知何時變得清晰起來，像枚詭異的紋身，隨著脈搏輕輕發燙。

“長安……”她望著廟門外漏進來的天光，那光線穿過層層疊疊的樹枝，在地上織成一張斑駁的網。這個只在詩詞和史書里見過的名字，此刻成了她必須面對的現實。

她想起解剖室里那具標注著“唐代女性”的骨架標本，想起《新唐書》里關于長安城“街衢繩直，自古帝京未之有也”的記載，那些冰冷的文字和骨頭，突然都有了鮮活的溫度——而她，成了這段歷史里一個突兀的闖入者。

一陣劇烈的眩暈襲來，林薇扶著搖搖欲墜的神臺才勉強站穩。胃里空得發慌，喉嚨干得冒煙，穿越時的沖擊和驚嚇讓她渾身脫力。

她順著神臺滑坐在地，背靠著冰冷的泥墻，目光掃過角落里王老漢的鋪蓋——一捆打滿補丁的舊棉被，里面露出灰黑色的棉絮，旁邊還放著個豁口的瓦罐，裝著半罐看不出原色的雜糧。

這就是她要面對的生存環境？沒有抗生素，沒有電力，甚至連干凈的水都成了奢望。林薇用力掐了自己一把，手臂上立刻泛起紅痕，尖銳的痛感讓她打了個寒顫。這不是夢，那個解剖室里的紫色閃電，真的把她拋進了一千三百年前的唐朝。

“吱呀——”廟門被輕輕推開，林薇嚇得猛地縮起身子，卻見王老漢佝僂的身影出現在門口，手里還攥著半塊黑黢黢的餅子。“姑娘，他們走了。”老人的聲音帶著劫后余生的沙啞，花白的胡須上沾著草屑，“俺托人求了情，說你是俺遠房侄女，才沒被他們追問。”

林薇看著他凍得發紫的手，那半塊餅子硬得像石頭，上面還留著牙印。“大爺，您……”“快吃吧。”王老漢把餅子塞給她，自己則拿起陶碗仰頭灌了幾口冷水，“這世道，活著就不易。你一個年輕姑娘家，穿著這身怪衣裳，在長安城外晃蕩，遲早要被當成奸細抓起來。”

他說著，從墻角拖出個破舊的木箱，翻了半天找出件灰撲撲的粗布襦裙，“這是俺閨女生前穿的，你換上吧，至少看著像個正經人家的姑娘。”襦裙的布料粗糙得像砂紙，領口和袖口都磨出了毛邊，還帶著股淡淡的霉味。

林薇捏著那冰涼的布料，忽然想起自己衣柜里那些柔軟的羊絨衫，眼眶一熱，眼淚差點掉下來。

“謝謝您，王大爺。”她低下頭，掩飾著聲音里的哽咽。“謝啥，都是苦命人。”

王老漢蹲在火堆旁，用枯枝撥弄著余燼，試圖燃起火星，“俺那閨女，前年染了時疫沒了，要是她還在，怕是跟你差不多大。”

火苗終于竄了起來，映著老人滿臉的皺紋，“你別怕，這土地廟雖破，好歹能遮風擋雨。等你緩過勁來，俺帶你去西市碰碰運氣，看能不能找個縫補漿洗的活計。”

西市。林薇心里一動，想起史書里說那里“胡商云集，珍貨山積”。或許，在那里能找到更多關于這個時代的信息？

她用力咬了口手里的餅子，粗糲的麩皮剌得喉嚨生疼，卻讓她混沌的腦子清醒了幾分。活下去，必須先活下去。她躲到神像后換上那件粗布襦裙，寬大的裙擺拖到地上，沾滿泥污的赤腳踩在裙擺上，有種奇異的割裂感。

當她走出來時，王老漢愣了愣，隨即點頭：“這樣就像了。就是太瘦，風一吹就能倒似的。”他從懷里摸出個小小的布包，里面是些曬干的野棗，“這個你拿著，餓了就吃幾顆。”

夜幕降臨時，林薇躺在王老漢鋪蓋旁的干草堆上，聽著遠處傳來的犬吠和更夫的梆子聲。第一更的梆子響過，她依然毫無睡意，眼睛望著廟頂的破洞，那里能看到幾顆稀疏的星子。王老漢的鼾聲此起彼伏，像破舊的風箱，每一聲都在提醒她身處的陌生時空。

“貞觀十三年……”她又一次默念，腦海里飛速運轉。這一年，李世民應該還在位，魏征可能還活著，玄奘法師或許剛從長安出發去西域？那些在歷史長河里留下濃墨重彩的人物，此刻或許就和她呼吸著同一片長安的空氣。而她，一個連戶籍都沒有的“黑戶”，該如何在這個等級森嚴的時代立足？

天蒙蒙亮時，林薇被凍醒了。她裹緊那件散發著霉味的舊棉被，卻依然擋不住刺骨的寒意。王老漢已經起身，正在廟門外劈柴，斧頭撞擊木頭的悶響在清晨的薄霧中格外清晰。

“姑娘醒了？”老人擦了擦額頭的汗，“今日逢西市開市，俺帶你去見識見識，順便找相熟的店家問問活計。”

林薇跟著王老漢走出土地廟，清晨的陽光刺得她瞇起了眼。

眼前是連綿的農田，幾個農人扛著鋤頭在田埂上行走，遠處的長安城輪廓在薄霧中若隱若現，高大的城墻像條蟄伏的巨龍，垛口上的旗幟在風里獵獵作響。經過一片麥田時，林薇看見幾個農人正在彎腰收割，金黃色的麥穗在風中起伏，像一片波濤洶涌的海洋。一個穿著粗布短打的孩童追著蝴蝶跑過，銀鈴般的笑聲在田野間回蕩。空氣里彌漫著泥土和牲畜糞便的氣味，混雜著遠處飄來的炊煙，這是屬于農耕時代獨有的氣息。這尋常的田園景象，卻讓林薇的眼眶莫名一熱。在這片古老的土地上，她能找到屬于自己的生存之道嗎？

“那就是朱雀門？”林薇指著城墻中央最高大的門樓，聲音里帶著難以掩飾的震撼。

王老漢順著她的目光望去，臉上露出敬畏之色：“那是皇城的正門，尋常百姓可進不去。咱們去的是西市，從金光門進去。”

他佝僂著背在前面引路，粗布短褐的后襟被晨露打濕，貼在消瘦的脊梁骨上。通往城門的土路坑坑洼洼，不時有馬車駛過，濺起的泥水濺到林薇的襦裙上。

她小心翼翼地避開那些深轍，目光卻被路邊的景象牢牢吸引——穿著圓領袍衫的書生背著書篋匆匆而過，腰間的魚袋隨著步伐晃動；梳著雙鬟的丫鬟提著食盒小跑，裙擺掃過路邊的野花；還有幾個高鼻深目的胡人牽著駱駝，駝鈴叮咚作響，駱駝背上的絲綢在晨光中閃著光澤。這就是活生生的唐朝？

林薇看著街邊酒肆里推杯換盞的文人，看著肉鋪前揮刀斬骨的屠夫，看著捏面人的藝人指尖翻飛，瞬間變出個活靈活現的孫悟空。那些只在博物館里見過的唐三彩、絹紙、銅錢，此刻都成了活生生的存在。她甚至聞到了烤胡餅的芝麻香、胭脂鋪的玫瑰香、藥材鋪的苦澀香，這些氣味混雜在一起，構成了獨屬于大唐的氣息。

林薇看得眼花繚亂，腳下卻沒注意，被一塊凸起的石頭絆得踉蹌了一下。

“當心！”王老漢連忙扶住她，“這路上車多，可得看仔細了。”

走到金光門時，守城的衛兵正在盤查進城的人。幾個沒有路引的流民被攔在城外，苦苦哀求卻只換來衛兵的呵斥。林薇的心提到了嗓子眼，下意識地抓緊了王老漢的袖子。

“別怕，俺有西市的商戶作保。”老人拍了拍她的手，從懷里摸出塊木牌遞給衛兵。衛兵接過木牌看了看，又上下打量了林薇幾眼，目光在她那件不合身的襦裙上停留片刻，不耐煩地揮揮手：“進去吧，別在城里惹事。”

穿過高大的城門洞，林薇仿佛踏入了另一個世界。寬闊的街道兩旁店鋪林立，酒旗招展，叫賣聲此起彼伏，匯成一片喧囂的洪流。綢緞鋪的伙計正在門口抖落一匹蜀錦，金線繡成的鳳凰在陽光下栩栩如生；胡餅鋪的爐膛里火光熊熊，芝麻的香氣順著風飄出老遠；還有賣瓷器的攤位前，攤主用小錘輕敲青瓷碗，清越的聲響穿透了嘈雜。

“這就是西市？”林薇看得目瞪口呆，腳下的青石板路被磨得光滑，倒映著兩旁的幡旗。她想起歷史老師說過，唐代長安的西市有“金市”之稱，是國際性的貿易中心，此刻親眼所見，才知所言非虛。

王老漢帶著她穿過人群，不時和相熟的攤主打招呼。“這是老孫家的胡餅，俺閨女以前最愛吃。”他指著個熱氣騰騰的攤位，老板是個留著絡腮胡的胡人，看到王老漢便笑著遞來塊剛出爐的胡餅，“老王，這是新做的芝麻胡餅，給你家侄女嘗嘗。”

林薇接過還燙手的胡餅，芝麻的香氣鉆進鼻腔，讓她空了許久的胃發出一陣轟鳴。她小口咬著，酥脆的餅皮混著濃郁的芝麻香在嘴里化開，眼眶卻莫名一熱——這是她穿越以來，吃到的第一口真正溫熱的食物。

拐進一條稍窄的街巷，喧囂聲減弱了些，空氣中彌漫著淡淡的皂角香。

“前面就是綢緞鋪，張掌柜家缺個縫補的幫工，俺帶你去問問。”王老漢領著她拐進一條稍窄的巷子，巷子里的石板路凹凸不平，墻角還堆著些廢棄的木料。綢緞鋪的伙計正在門口晾曬染好的布料，五顏六色的布匹在風中飄揚，像一道流動的彩虹。