秋雨連下了三日，西市的青石板路被泡得發脹，踩上去能聽見細微的“咯吱”聲。張凌推開醫館的木門時，銅環撞擊門楣的聲響在空蕩的巷子里蕩開，驚飛了檐下躲雨的麻雀。藥柜上的瓷瓶蒙著層薄灰，陽光透過窗欞照進來，在地面投下歪斜的格子，像誰用墨筆描過的淚痕。

“張帥尉，藥碾子都按您說的擦三遍了。”春桃抱著塊粗布從后院出來，袖口沾著草藥的綠漬。她的聲音壓得很低，生怕驚擾了這滿室的寂靜，“只是……只是林姑娘的診室，真要打掃嗎？”

張凌的目光落在東墻的診室門上。那扇梨花木門虛掩著，門軸在雨霧里吱呀作響，像在訴說著無盡的孤寂。他記得林薇總愛在里面待著，有時是寫藥方，有時是搗草藥，陽光好的午后，還會趴在案幾上打盹，發梢垂落在攤開的醫書里，像只休憩的蝴蝶。他喉結動了動，聲音沙啞得像被砂紙磨過：“不用，就保持原樣。”

春桃應了聲，抱著布巾退出去時，偷偷瞥了眼診室。案幾上的青瓷筆洗還盛著半池清水，硯臺里的墨錠斜斜插著，最顯眼的是那本攤開的《千金方》，書頁間夾著片干枯的野菊——那是去年秋日，林薇在曲江池邊撿的，說要做書簽。一切都像是主人剛剛離開，隨時都會推門進來，笑著說“春桃，幫我把那味黃連拿來”。可如今，只有滿室的藥香，伴著窗外的雨聲，訴說著物是人非的凄涼。

張凌走到藥柜前，指尖拂過貼著“當歸”標簽的抽屜。木頭的紋理里還嵌著細碎的藥渣，是林薇上次碾藥時不小心蹭上的。他記得那天她穿著件月白色的襦裙，袖口卷到手肘，露出皓白的小臂，陽光照在她認真的側臉上，連細小的絨毛都看得清晰。他當時站在門口看了很久，直到她轉身發現，笑著問“張帥尉也懂藥材？”，他才慌忙移開目光，假裝看墻上的《本草圖》。

雨勢漸大，敲打窗欞的聲音像無數只手指在撓。張凌推開診室的門，潮濕的空氣里飄著淡淡的艾草香，那是林薇最喜歡的味道，說能安神。案幾上的燭臺積著圈蠟淚，形狀像輪殘月，讓他想起那個雷雨夜，她半透明的手指穿過燭火時，火苗詭異的晃動。

“原來你說的遠方，是真的遠。”他對著空無一人的座椅輕聲說，聲音被雨聲吞沒。他拉開案幾最下面的抽屜，想找塊干凈的布巾擦桌子，指尖卻觸到個硬殼本子——不是這個時代的麻紙線裝書，而是用某種光滑的白色紙張裝訂的，封面上印著奇怪的圖案，像只銀色的飛鳥。

張凌的心跳驟然加快。他小心翼翼地將本子取出來，封面上的飛鳥在昏暗的光線下泛著冷光。他認得這不是長安任何一家書坊的樣式，甚至不是他見過的任何一種裝幀。他想起林薇藥箱里那些透明的玻璃瓶子，想起她總能說出些聞所未聞的詞語，想起她看月亮時，眼里偶爾閃過的茫然。那些被他刻意忽略的疑點，此刻像潮水般涌上心頭。

本子的封面沒有字。他輕輕翻開第一頁，上面是林薇的字跡，卻和她平日里寫藥方的小楷截然不同。這些字筆畫生硬，帶著種他從未見過的規整，像用尺子量過般整齊。更讓他心驚的是，紙上畫著奇怪的圖形——有人的內臟被拆開，用紅線標注著什么；有細長的管子連接著透明的袋子，旁邊寫著他看不懂的符號；還有些瓶瓶罐罐，里面裝著五顏六色的液體，旁邊的注釋里反復出現“消毒”“輸液”“抗生素”這些詞。

“這是……什么？”他的指尖微微顫抖，翻到下一頁。這頁畫著個躺著的人，胸口被劃開，旁邊站著幾個穿白褂子的人，戴著遮住大半張臉的東西，手里拿著閃著銀光的器具。張凌的瞳孔驟然收縮——這分明是開膛破肚的場景，可畫里的人卻沒有死，旁邊的注釋寫著“心臟搭橋手術步驟”，下面密密麻麻記著他看不懂的術語。

雨聲仿佛突然消失了。張凌的耳邊只剩下自己的心跳，像擂鼓般響亮。他想起防疫時，林薇說“病菌會通過空氣傳播”，當時太醫署的人斥為無稽之談，說她妖言惑眾。可現在看來，她不是妖言惑眾，她是真的知道。這些畫里的東西，這些奇怪的詞語，或許就是她那個世界的醫術。

他繼續往后翻，手指劃過那些生硬的字跡。有一頁寫著“2022年3月15日，完成第108臺闌尾炎手術，患者恢復良好”，下面畫著個奇怪的鐘表，指針指向“18:30”。張凌不知道“2022年”是什么紀年，也不知道“闌尾炎”是什么病癥，可他看懂了“手術”兩個字，和后面畫的那個被切開的腹部圖形。

“原來你說的行醫，是這樣的。”他的喉結動了動，聲音帶著不易察覺的哽咽。他想起她為疫民診治時，總能精準地說出病因；想起她用蒸餾酒精消毒時，說“這樣能殺死看不見的蟲子”；想起她調配補液鹽水時，嚴格按照比例稱量，說“多一分少一分都不行”。原來那些讓他驚嘆的醫術，不過是她那個世界的尋常手段。

翻到中間幾頁，畫風突然變了。不再是那些血腥的圖形，而是畫著長安的街景——西市的牌坊，醫館的藥柜，甚至有他的畫像，畫里的他皺著眉，手里按著佩刀，旁邊寫著“張凌，不良人帥尉，面冷心熱”。張凌的心跳漏了一拍，指尖撫過自己的畫像，仿佛能觸到她落筆時的溫度。

再往后翻，是些零散的日記。

“2023年9月10日，來到長安第三個月，學會了用古代的爐子熬藥，春桃說我熬的藥比藥鋪的還苦。”

“2023年11月5日，第一次見到張凌，他抓賊時好兇，不過看我藥箱重，默默幫我提了一路。”

“2024年2月14日，今天是西方的情人節，張凌送了我支野玫瑰，說是在城墻根摘的，上面還有刺。”

“2024年6月20日，防疫好累，張凌守在倉庫外三天三夜沒合眼，給他送的饅頭都涼了，他卻說很好吃。”

張凌的手指停在最后一行字上，指腹摩挲著那些生硬的筆畫。他想起那個防疫的夏夜，她提著食盒來，里面的饅頭確實涼透了，可他吃得很香，因為那是她親手做的。他當時以為她只是個醫術高明的民間大夫，卻沒想到，她心里藏著這么多他不知道的事。她來自一個叫“2023年”的地方，那里沒有皇帝，沒有不良人，卻有能開膛破肚還能讓人活下來的醫術。

“2024年8月15日，手腕上的印記又發燙了，是不是要回去了？有點舍不得，舍不得春桃，舍不得……他。”

這行字后面空了大半頁，直到最后一頁，才用顫抖的筆跡寫著：“張凌，如果我走了，別等我。你的世界很好，只是不屬于我。忘了我吧。”

“我不。”張凌對著本子輕聲說，眼眶突然發熱。他想起那個雷雨夜，她半透明的身體在紫電中漸漸消失，想起她喊“等我……如果你還記得我……”，想起自己對著天空嘶吼“我等你！等一輩子也等！”。原來她早就知道會離開，早就準備好了告別，可她還是選擇留下，選擇和他一起種桂花樹，一起看杏花，一起經歷那場驚心動魄的防疫。

雨停了。陽光透過云層，在本子上投下斑駁的光影。張凌合上筆記本，緊緊抱在懷里。這薄薄的本子仿佛有千斤重，里面裝著她的秘密，她的不舍，還有那個他永遠也到不了的世界。他終于明白，她說的“來自很遠的地方”不是矯情，她說的“不得不回去”不是借口，她是真的從另一個時空而來，像顆偶然墜落的星辰，照亮了他的生命，又被命運收回。

“張帥尉，西市的王掌柜送來些新采的薄荷。”春桃的聲音在門口響起，帶著小心翼翼的試探，“他說……說林姑娘以前總買他的薄荷。”

張凌深吸一口氣，將筆記本放進懷里，用衣襟緊緊裹住，仿佛那是她留下的唯一念想。“讓他放在前院吧。”他的聲音恢復了平日的平靜，卻帶著種前所未有的堅定，“對了，幫我找把鎖，把診室鎖起來。”

“鎖起來？”春桃愣了愣，“那您以后……”

“我還會來。”張凌走到門口，陽光照在他眉骨的疤痕上，竟顯得格外柔和，“只是這些東西，要好好守著。”

春桃似懂非懂地點點頭，轉身去尋鎖。張凌站在診室門口，最后看了眼里面的景象——案幾上的青瓷筆洗，硯臺里的墨錠，攤開的《千金方》和那片干枯的野菊。一切都和她離開時一樣，仿佛只要他轉身關門，就能聽見她笑著說“張帥尉又偷看我”。

鎖舌“咔嗒”落下的瞬間，張凌感覺心里某個角落也跟著鎖上了。他握著那串鑰匙，轉身走向前院，懷里的筆記本硌著胸口，像塊溫熱的烙鐵。西市的雨停了，陽光灑在濕漉漉的青石板上，反射出耀眼的光，像那個雷雨夜，她消失時的紫電。

他走到藥柜前，打開貼著“當歸”的抽屜，將那本筆記本放進去，上面壓了包剛送來的薄荷。薄荷的清香混著紙張的味道，形成一種奇異的氣息，讓他想起她身上的味道。他輕輕合上抽屜，仿佛這樣就能將她的秘密，她的世界，她的一切，都好好珍藏。

“等你回來。”他對著藥柜輕聲說，聲音里帶著不容置疑的堅定。他不知道她的世界是什么樣子，不知道那銀色的飛鳥能不能載著她回來，可他愿意等。等那個會畫奇怪圖形的姑娘，等那個說“病菌會傳播”的大夫，等那個在雷雨夜哭著說“我要走了”的林薇。

午后的陽光透過窗欞，在藥柜上投下長長的影子。張凌坐在醫館的門檻上，手里摩挲著那根紅繩平安繩，繩上的銀線被磨得發亮。巷口的不良人遠遠看著，沒人敢上前打擾。他們看見帥尉大人就那樣坐著，從午后到黃昏，直到西市的燈籠亮起，將他的影子拉得很長很長，像個永不褪色的守望者。

夜幕降臨時，春桃送來晚飯。她看見張凌還坐在門檻上，懷里抱著個布包，里面鼓鼓囊囊的，像是那本奇怪的本子。她沒敢問，只是將溫熱的粥放在他身邊，輕聲說：“張帥尉，天涼了，進屋吧。”

張凌沒有動。他望著醫館后院的方向，那里的桂花樹在月光下舒展著枝葉，金紅色的花苞已經掛滿枝頭，仿佛隨時都會綻放。他想起林薇說過，桂花的香氣能飄很遠，或許能飄到她那個世界去。

“再等等。”他對著空蕩的巷口說，聲音輕得像夢囈，“等桂花開花了，她或許就聞到了。”

月光溫柔地灑在西市的青石板上，將醫館的影子拉得很長。藥柜最下面的抽屜里，那本現代筆記本靜靜地躺著，封面上的銀色飛鳥在黑暗中泛著微光，像只即將展翅的信使，承載著兩個世界的思念，在寂靜的夜空中，悄然等待。

張凌知道，從此以后，這座醫館不再只是治病救人的地方，它成了他與那個遙遠世界唯一的連接，成了他等待的見證。無論歲月如何流轉，無論四季如何更迭，他都會守在這里，守著滿室的藥香，守著那本藏著秘密的筆記本，守著一個關于歸來的約定。因為他相信，總有一天，那銀色的飛鳥會帶著她，穿過時空的阻隔，回到這片她曾經留戀的土地，回到這個等她的醫館，回到他的身邊。