【2022-02-1406:15】
BJ，零下七度。
我：早，胡同口的糖炒栗子排隊拐了三道彎。
她：早，上海浦東小雨，落地窗外的黃浦江像灰色鏡子。
我：鏡子今天幾點開門？我想買票進(jìn)去。
她：不開門，只接待親自到場的小企鵝。
我：小企鵝怕冷，等梅雨季。
她：梅雨季太短，怕來不及。
【2022-02-1423:47】
她：剛下班，地鐵2號線停運，打車軟件排隊132人，坐標(biāo)陸家嘴環(huán)路。
我：把定位發(fā)我，我遠(yuǎn)程陪排。
（她發(fā)來實時定位。）
我：司機(jī)還有81人。
她：81人，等于今天BJ飛上海取消的航班數(shù)。
我：那我把航班號念給你聽，念完就到。
她：別，留嗓子見面那天用。
【2022-02-2000:12】
她發(fā)來語音：
“今晚在瑞金醫(yī)院看到一個病人，手腕上紋了架飛機(jī)，機(jī)翼寫著B-521。我多看兩眼，他說‘那你得先學(xué)會降落’。”
我把這句話存進(jìn)微信收藏，設(shè)成星標(biāo)。
【2022-02-2719:30】
電話信號極好，像把兩個人塞進(jìn)同一條線。
我：領(lǐng)導(dǎo)問我要不要去上海支援三個月，我沒立刻答應(yīng)。
她：怕我被調(diào)去方艙？
我：怕我們錯過。
她：我可以申請去BJ，讓地球自己轉(zhuǎn)。
我：那就讓它暈，我想見你。
【2022-03-0112:00】
我：申請表交了。
她：我也是。
我：如果兩邊都批，我們中間見？
她：地圖上畫條線，去蘇州吧，租個帶陽臺的屋子，養(yǎng)只烏龜計時。
我：烏龜太慢，換貓。
她：貓?zhí)欤艹龉芸貐^(qū)。
我：那就烏龜，慢到足夠把一輩子說完。
【2022-03-1009:11】
消息突然拒收。
十分鐘后：
她：召回醫(yī)院，閉環(huán)管理，浦東院區(qū)，只進(jìn)不出。
我：那我怎么見你？
她：等我消息。
【2022-03-1520:20】
微信視頻，她穿防護(hù)服，護(hù)目鏡霧氣。
她：看，面屏上的水珠像一條微笑。
我：那我是讓它笑的原因嗎？
她：消毒液才是。
我：我能當(dāng)副消毒嗎？
她：持證上崗，有嗎？
我：編號“想你想到無菌”。
【2022-03-2023:59】
國貿(mào)紋身店燈光刺眼，我差點把B-521紋在腕骨。
她：等我解封一起紋，一人一半，湊成整架飛機(jī)。
【2022-03-2507:15】
她：上海封控，小區(qū)只進(jìn)不出。
我：BJ健康寶彈窗③。
她：大得找不到你，小得也裝不下你。
我：折中，去濟(jì)南？
她：去干嘛？
我：泉水冒泡，像我說喜歡時的心跳。
【2022-03-2922:22】
電話，背景雨聲。
她：瑞金急診來一男孩，異地戀分手，哭到脫水。
我：你勸了？
她：沒勸，只給葡萄糖，告訴他哭完補(bǔ)水。
我：那你補(bǔ)了嗎？
她：補(bǔ)了，用你昨晚那句“晚安”。
【2022-04-0519:00】
我：攢三天調(diào)休，想買高鐵票突襲上海。
她：虹橋封閉。
我：坐到蘇州再打車。
她：高速勸返。
我：騎自行車。
她：別鬧，外環(huán)卡扣。
【2022-04-1008:08】
她：今天生日，農(nóng)歷。
我：禮物在靜安菜鳥驛站，封控停運，卡在路上。
她：什么？
我：一張高鐵票，日期空白，目的地寫“你”。
【2022-04-1500:00】
我零點語音：
“我剛到外灘，但海關(guān)大鐘今晚檢修，不敲了。”
她：那就由我敲給你聽。
她發(fā)來一段十二秒的語音，背景是醫(yī)院值班室，她用指節(jié)敲桌子，十二下，像心跳。
【2022-04-2012:00】
我：朝陽區(qū)解封，我搶到一張候補(bǔ)票，G103，上海虹橋。
她：浦東院區(qū)仍閉環(huán)，我出不去。
我：那我隔著柵欄看你。
她：柵欄外是南浦大橋，車流吵，你喊破嗓子我也聽不見。
我：我?guī)Ю取?/p>
她：別，把嗓子留給下一次見面。
【2022-04-2518:30】
我：票退了，手續(xù)費扣得我肉疼。
她：肉疼比心疼好。
我：想攢個大的，五一假期連請四天，湊七天。
她：上海五一前不會解封。
我：那我飛去廣州，再坐船到舟山，換小漁船進(jìn)黃浦江。
她：你是想上新聞？
我：標(biāo)題都想好了——《千里赴約，只為隔江喊一句生日快樂》。
【2022-05-0100:00】
她：今天真是我生日，陽歷。
我：禮物在路上，物流顯示“因疫情延遲，預(yù)計30天后到達(dá)”。
她：30天后，六月一號，兒童節(jié)，我們一起過。
我：好，我當(dāng)大朋友，你當(dāng)小朋友。
【2022-05-0507:00】
她：凌晨三點出艙，第一次回家，樓道燈壞了，我摔了一跤，膝蓋破皮。
我：疼嗎？
她：疼，但比疼更強(qiáng)烈的是想你的感覺。
我：把疼分我一半。
她：分不了，疼是定位系統(tǒng)，提醒我離你還有1200公里。
【2022-05-1022:30】
我：BJ開始常態(tài)核酸，我學(xué)會了自己捅鼻子，一次比一次熟練。
她：我也學(xué)會了，還能左右開弓。
我：等我們見面，要不要比誰捅得溫柔？
她：輸?shù)娜苏埑蕴呛J。
我：贏的人喂對方吃。
【2022-05-1512:00】
她：醫(yī)院通知，六月一號前可能解封，輪休三天。
我：我立刻請假，三天加周末，五天四夜。
她：行程碼還帶星嗎？
我：帶，但我不帶。
她：嘴硬。
我：嘴硬心軟，見面你就知道了。
【2022-05-2020:20】
520，朋友圈全是玫瑰和轉(zhuǎn)賬截圖。
我：轉(zhuǎn)賬520，備注“門票”。
她：門票？
我：通往你心里的門票，不接受退票。
她：那就永久有效，過期順延。
【2022-05-2523:00】
她：今天測核酸，棉簽在喉嚨轉(zhuǎn)三圈，我突然想哭。
我：怎么了？
她：想起去年你在北京南站送我，進(jìn)站口你隔著口罩喊“到家報平安”，我當(dāng)時沒回頭，怕一回頭就舍不得。
我：今年換我送你，送你回我身邊。
【2022-05-2818:00】
我：搶到6月1日G1次，BJ南—上海虹橋，07:00發(fā)車。
她：我輪休表也批了，6月1—3日。
我：三天，七十二小時，四千三百二十分鐘，每分鐘親一次，夠用嗎？
她：不夠，要加時。
我：那就加時到一輩子。
【2022-05-3022:00】
我：行李收拾好，背包里放了兩件T恤、一張車票、一支體溫計、兩板抗原、還有一只毛絨烏龜。
她：烏龜干嘛？
我：讓它見證我們第一次見面。
她：見面第一件事做什么？
我：先抱十秒，再對視十秒，然后說一句“原來是你”。
她：第二件事？
我：把B-521紋在你手腕，另一半紋我手腕，合成一架完整的飛機(jī)。
她：第三件事？
我：帶你去外灘，聽真正的十二下鐘聲。
【2022-05-3123:55】
我：我在北京南站候車室，大屏滾動“G1次晚點未定”。
她：我也在醫(yī)院宿舍，剛接到通知，因“社會面新增”，輪休取消。
我：……
她：別說話，聽鐘聲。
外灘海關(guān)大鐘零時響起，她用手機(jī)貼著麥克風(fēng)，十二下，像隔著一個世界的心跳。
第十二下之后，語音斷了，界面停在“對方正在輸入……”。
【零時零一分】
系統(tǒng)提示：網(wǎng)絡(luò)已斷開，消息未發(fā)送。
南站廣播：G1次列車停運，請旅客辦理退票。
時鐘繼續(xù)走，江風(fēng)繼續(xù)吹。
有人隔著1200公里，把一句“我還愿意”留在風(fēng)里，等風(fēng)再吹回耳邊。