我醒來時，窗外正下著一場安靜的雨。雨絲像細(xì)長的銀線，從灰得發(fā)亮的天空垂下，落在窗臺那層剝落的漆面上，濺起細(xì)小的水珠。出租屋的墻皮簌簌脫落，像舊傷口的痂，被潮濕的空氣泡得發(fā)白，一碰就掉渣。屋里只有我一個人——沒有妻子、沒有孩子、沒有父母。他們早在2032年那場“鏈?zhǔn)綗崂恕崩锔髯陨⑷?，像四顆被吹散的沙粒，連告別的短信都因?yàn)榛具^熱而延遲了整整兩天。

我給自己沖了一杯速溶咖啡。熱水壺的加熱棒發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響，像年邁的貓?jiān)诖蚝魢?。咖啡粉結(jié)成了硬塊，我用湯匙敲碎它們，褐色的粉末便騰起一陣苦澀的塵霧。我在杯墊背面寫下今天的待辦：

1.?去公司交辭職信；

2.?把房子退租；

3.?趕15:30的高鐵去XM——那里有一場老同學(xué)組織的“末日生存體驗(yàn)營”，噱頭大過實(shí)際，但我需要離開這座即將被海平面吃掉的城市。

出門時，我把鑰匙掛在門后的掛鉤上。掛鉤是生銹的鐵釘彎成的，尖端還殘留著前任租客貼過的雙面膠。鑰匙在鐵釘上輕輕碰撞，發(fā)出清脆的“叮”聲，像一句欲言又止的告別。想了想，我又把鑰匙取下來，揣進(jìn)褲兜。房東老太太昨晚打電話說，今天會提前來收房。

“小伙子，你把鑰匙留下就行，屋里剩下的東西我?guī)湍闳印！?/p>

我說好，卻在掛斷后把鑰匙帶出了門。我不知道自己為什么這樣做，就像我不知道，XM那場體驗(yàn)營之后，世界會真的開始末日。

雨越下越大，地鐵口的階梯像一條黑色的瀑布。我背著45升的登山包，包外側(cè)的扣帶因?yàn)殚L期摩擦已經(jīng)起毛，摸起來像某種動物的粗糲舌頭。包里裝著一只從舊貨市場淘來的手電，據(jù)說可以手搖發(fā)電，但搖柄的齒輪缺了一齒，每轉(zhuǎn)三圈就會卡頓一次。車廂里擠滿了人，雨傘滴水，空氣里混合著雨水、機(jī)油和廉價香水的味道。廣告牌上的電子屏正在循環(huán)播放新聞：“東海海面異常升溫，XM—JM航線臨時停航?！奔t色的滾動字幕像一條焦躁的蛇，鉆進(jìn)每個人的瞳孔。

我把帽檐壓得很低，耳機(jī)里卻什么也沒放。對面座位的女孩抱著一只塑料盒，盒里裝著兩只小烏龜，殼上還貼著“2035·夏”的貼紙。烏龜伸長脖子，黑豆般的眼睛看著我，仿佛在問：你要去哪里？我別過臉，車窗外的城市像被雨水泡發(fā)的舊膠片，高樓、天橋、霓虹，全都融化成一塊模糊的色斑。

高鐵檢票口排成長龍。我低頭看手機(jī)，離15:30還有四十分鐘。屏幕彈出一條推送：“鏈?zhǔn)綗崂酥翵Z灣跨海大橋伸縮縫爆裂，部分列車延誤?！蔽叶⒅把诱`”兩個字，手指懸在“退票”按鈕上方，卻遲遲沒有按下。檢票閘機(jī)滴滴響，我抬腳邁了進(jìn)去。

如果當(dāng)時退了票，后面的所有事都不會發(fā)生。但末日從來不是一瞬間降臨，它是一連串看似可以回頭的選擇。

列車穿過漫長的隧道，燈光在車窗上投下我的倒影——一個臉色蒼白、眼角已有細(xì)紋的中年男人。22:10，列車抵達(dá)XM。暴雨像失控的水龍頭，站臺瞬間成了及踝深的河。阿遠(yuǎn)撐著一把破傘，傘骨斷了一根，用透明膠纏了又纏。他見面第一句話是：“體驗(yàn)營取消了，酒店也淹了，你跟我回老屋擠一晚吧?！?/p>

阿遠(yuǎn)的老屋在半山腰，石墻被雨水浸出深褐色的水痕，屋頂壓著輪胎和鐵皮，像戴了一頂歪歪扭扭的鋼盔。我們踩著吱呀作響的木樓梯上樓，榻榻米上鋪著竹席，霉斑像地圖上的海岸線。雨點(diǎn)砸在鐵皮上，噼里啪啦，像無數(shù)細(xì)小的牙齒在啃噬骨頭。

阿遠(yuǎn)從床底拖出一罐啤酒，拉環(huán)“啪”的一聲，泡沫溢出來，順著他的虎口往下淌。他問我：“周遲，你怕死嗎？”我搖頭：“我怕一個人死?！彼?，眼角擠出細(xì)紋：“那就一起活。”我們都沒意識到，這句玩笑會在三年后成為最殘酷的承諾。

夜深了，雨聲漸漸變成背景里的白噪音。我躺在竹席上，聽見阿遠(yuǎn)均勻的呼吸，像潮汐。天花板角落有一盞應(yīng)急燈，電池快耗盡了，光線忽明忽暗。我摸出褲兜里的鑰匙，冰冷的金屬貼在掌心，像一塊不肯融化的冰。窗外，閃電劈開夜空，照亮遠(yuǎn)處海面上一座正在緩緩下沉的燈塔。

那一刻，我忽然明白：逃離不是終點(diǎn)，而是另一種開始。

鏈?zhǔn)綗崂诉M(jìn)入第六個月，XM像被塞進(jìn)一只巨大的蒸籠。自來水管里只剩斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽，最后干脆徹底啞了。市政府每天在廣播里呼吁“錯峰取水”，可“峰”早就被拉成一條無限趨近于零的直線。

我和阿遠(yuǎn)把家里能盛水的器皿全找出來：搪瓷臉盆、裂了口的砂鍋、甚至一只多年不用的魚缸。我們每天凌晨四點(diǎn)起床，拎著這些盆盆罐罐去三公里外的應(yīng)急供水點(diǎn)排隊(duì)。水桶在頭頂傳來傳去，像一條緩慢流動的黑色河流。

回來時太陽已經(jīng)毒辣得能把影子烤焦。我們把水存在最陰涼的浴室，關(guān)上百葉窗，可不到半天，水面就浮起一層細(xì)小的飛蟲尸體。

阿遠(yuǎn)把僅剩的半瓶消毒片掰成四瓣，像分鉆石一樣謹(jǐn)慎。我們達(dá)成默契：飲用水優(yōu)先，洗臉用濕巾，洗澡直接免談。身上的汗鹽結(jié)出一層白花花的殼，輕輕一搓就簌簌往下掉。

斷水第三周，阿遠(yuǎn)從廢品站拖回一張黑色塑料膜，又用木條搭了個簡陋的支架，架在屋頂。他說這是“太陽能空氣集水器”：夜里膜面溫度低，空氣中的水蒸氣會在膜上凝結(jié)成水珠，順著斜坡流進(jìn)收集槽。

原理聽起來像天方夜譚，但第二天早上，我們真的接到小半杯渾濁的液體。我嘗了一口，帶著淡淡的塑料味，卻勝過任何山泉。

阿遠(yuǎn)用紗布過濾三遍，再丟進(jìn)一小撮鹽漬檸檬。檸檬是去年夏天他母親腌的，玻璃瓶里還剩最后三片。酸味在舌尖炸開時，我差點(diǎn)哭出來——那是整整一個月里，我第一次嘗到除了苦澀以外的味道。

我們約定：每天一片檸檬，誰也不許偷吃。阿遠(yuǎn)把瓶子掛在廚房最顯眼的地方，像供奉圣物。偶爾夜里醒來，我能聽見他翻身，玻璃瓶發(fā)出輕微的碰撞聲，仿佛替我們倒數(shù)生命的余額。

檸檬核被鄭重地埋進(jìn)一只泡沫箱。沒有土，我們?nèi)スさ赝盗艘淮挥晁莅l(fā)的沙；沒有肥，就用尿液兌水。阿遠(yuǎn)一本正經(jīng)地做記錄：“氮磷鉀比例，一泡尿兌三杯水，太濃會燒根?！?/p>

第七天，沙面鼓起一個小包，像嬰兒初露的乳牙。我們蹲在箱前，屏住呼吸，生怕吹散了那點(diǎn)綠。

芽頭鉆出來時，是半透明的嫩黃，在陽光下一照，能看見細(xì)若游絲的脈絡(luò)。阿遠(yuǎn)用手指輕輕碰了碰，嘴角咧到耳根：“周遲，它比我們倆都堅(jiān)強(qiáng)。”

他給芽拍了一張照片，存在那臺只剩10%電量的舊手機(jī)里。照片里的綠芽像一簇微弱的火苗，背景是銹跡斑斑的屋頂。

此后，每天清晨，我們輪流把泡沫箱搬到陰影里，傍晚再搬回屋。臺風(fēng)預(yù)警一次接一次，我們像兩個死守陣地的老兵，用尼龍繩把箱子五花大綁在欄桿上。

2036年4月17日凌晨，氣象臺把臺風(fēng)等級從“強(qiáng)熱帶風(fēng)暴”跳級到“超強(qiáng)”。窗外那棵老鳳凰木被風(fēng)折斷時，發(fā)出骨頭碎裂的脆響。

我們決定撤離老屋，卻在最后一刻，阿遠(yuǎn)突然沖向屋頂——那盆檸檬苗還在上面。

我跟著沖出去，雨水像無數(shù)根滾燙的針扎進(jìn)皮膚。屋頂?shù)蔫F皮被整塊掀起，在半空旋轉(zhuǎn)，像一柄失控的飛刀。

阿遠(yuǎn)把泡沫箱緊緊抱在懷里，彎腰的瞬間，磚墻轟然倒塌。

我撲過去，碎石砸在后背，疼得眼前發(fā)黑。雨水、血水、泥水混在一起，順著屋檐往下淌。

阿遠(yuǎn)被壓住下半身，臉色慘白，卻還笑得出聲：“鑰匙……在花盆底?！?/p>

我抖著手摳開濕沙，摸出那把QD出租屋的鑰匙，已經(jīng)被沙粒磨得發(fā)亮。

他喘得像破舊風(fēng)箱：“替我……回去看看……檸檬開花沒……”

我點(diǎn)頭，喉嚨里卻發(fā)不出聲音。

然后他的眼睛失去焦距，像兩盞突然斷電的燈。

臺風(fēng)過后，老城區(qū)被夷為平地。

我坐在碎石上，懷里抱著那只破裂的泡沫箱。檸檬苗折斷了莖，只剩半片葉子還連著綠脈。

我把鑰匙和斷苗一起揣進(jìn)貼胸的口袋，像揣著兩截?zé)o法接合的過去。

遠(yuǎn)處傳來救援隊(duì)的哨聲，我卻轉(zhuǎn)身朝相反的方向走。

雨停了，太陽重新懸在頭頂，像一枚燒紅的硬幣。

我知道，從此之后，再也沒有人會問我“你怕死嗎？”

我只能一個人活下去，替阿遠(yuǎn)，也替那棵永遠(yuǎn)來不及開花的檸檬。