2084年12月25日清晨，方舟所有照明同時跳閃，隨后廣播響起：

“能源枯竭進入不可逆階段，全體居民請于七日內(nèi)完成休眠準(zhǔn)備。”

聲音平靜得像機器朗讀天氣預(yù)報。

B7區(qū)先是一陣漫長的沉默，隨后爆發(fā)低沉的嗡嗡議論。我抱著值班椅上的檸檬花盆，指尖觸到花瓣邊緣的焦黃，像摸到時間的灰燼。

公告細則一條條滑過屏幕：

1.?主反應(yīng)堆將于31日23:59關(guān)機；

2.?休眠艙優(yōu)先藍簽、次優(yōu)先綠簽，灰簽按編號順序；

3.?底層維護工需在最后48小時內(nèi)完成系統(tǒng)鎖定，否則視為“自愿放棄登艙”。

我抬頭望向穹頂。那里原本是24小時滾動的“人造天空”，此刻卻像被拔掉電源的電視屏，只剩一片死灰。

下午，工單發(fā)到我的終端：

“編號B7-0314，周遲，請于30日20:00前完成以下——

A.氧氣循環(huán)泵三級泄壓；

B.糞便處理站污泥排空；

C.中央冷卻管12號閥門焊死；

D.提交底層機房全景影像備份。”

每一項都足夠把我榨干。我把檸檬花盆放進一只廢棄工具箱，用絕緣棉圍好，像給嬰兒做襁褓。箱蓋合攏前，我輕輕碰了碰那朵白花：“再堅持一下，我們一起回家。”

27日03:20，泵房溫度47℃。

我戴著呼吸面罩，擰開最后一道泄壓閥。滾燙的蒸汽噴薄而出，像一條咆哮的銀龍，瞬間在鋼壁上凝成水珠。

儀表指針緩緩歸零，泵機的心跳停了。

我把手貼在金屬外殼，仿佛替它完成最后一次脈搏確認(rèn)。

轉(zhuǎn)身時，腳邊滾來一個空罐——是韓技師當(dāng)年貼麥田照片的地方。如今照片不見了，只剩一圈發(fā)白的膠痕。

28日18:00，糞便處理站。

巨大的螺旋槳葉片沾滿黑褐色的泥，像飽餐后的巨獸牙齒。我啟動排泥泵，污泥像瀝青一樣被抽進真空袋，袋壁很快鼓起，散發(fā)令人眩暈的氨味。

突然，泵機發(fā)出異響——一塊金屬碎片卡住了葉輪。

我跳進池子，污水漫過膝蓋，溫?zé)岫仭Ｊ种柑降剿槠囊粍x那，右腿抽筋，整個人失去平衡。

污泥涌進口鼻的瞬間，我死死抓住池邊鐵梯，腦海里卻閃過阿遠的笑：“替我回去看看檸檬開花沒……”

不知哪來的力氣，我一把扯出碎片，污水嘩啦退下。

我跪在池沿嘔吐，膽汁混著污水濺在地面，像一幅拙劣的抽象畫。

29日深夜，中央冷卻管。

氬弧焊的藍光把幽暗管道映成海底世界。火花落在護目鏡上，像一場小型流星雨。

12號閥門是底層與上層冷卻液的最后一道連通口，焊死后，B7區(qū)將徹底成為被遺忘的船艙。

焊槍嘶嘶作響，金屬熔成淚珠滾落。

我每焊一道縫，就在心里念一個名字：阿遠、韓技師、老李頭、羊角辮女孩……

當(dāng)最后一滴熔液凝固，閥門變成一塊死疙瘩。

我關(guān)掉焊機，摘下護目鏡，發(fā)現(xiàn)鏡片上全是水霧——不知是汗還是淚。

30日15:40，底層機房。

我舉著便攜相機，沿著管線一寸寸拍攝。鏡頭里出現(xiàn)一張張用馬克筆寫的留言——

“2069.6.17，老王今天修好了三號泵，大家鼓掌！”

“2074.12.25，小梅出生，B7區(qū)加菜，番茄味罐頭！”

“2081.9.3，暴動失敗，阿杰走了，燈暗了一格。”

字跡褪色，卻像一條隱秘的河，把底層四十二年的悲喜串成念珠。

我把鏡頭對準(zhǔn)最后一塊空墻，用螺絲刀刻下一行新字：

“2084.12.30，周遲來過，檸檬開過花。”

按下結(jié)束鍵，紅燈閃爍三下，熄了。

31日12:00，中央廣場。

穹頂亮起了虛假的極光，紅綠交錯，像節(jié)日彩燈。

休眠艙一排排延伸，藍簽、綠簽的隊伍井然有序。灰簽區(qū)排在最末，人群沉默，像一條灰色的河。

我把工具箱放在腳邊，箱蓋半開，檸檬花倔強地探出頭。

廣播開始叫號：“B7-0314，周遲——”

我彎腰抱起花盆，走向艙門。

工作人員伸手：“禁止攜帶植物。”

我把花盆遞過去，語氣平靜得像在交接一把扳手：“請讓它留在休眠艙門口，總有人需要它。”

對方愣了一下，沒再阻攔。

我躺進艙體，透明罩緩緩合攏。

倒計時在耳邊響起：“10、9、8……”

透過半開的艙蓋，我看見那朵白色小花在燈光下微微顫動，仿佛下一刻就要開口說話。

“3、2、1——”

黑暗降臨。

在意識消失前的最后一秒，我聽見自己說：

“阿遠，檸檬開花了。”

休眠艙的計時器永遠停在了2084-12-3123:59:59。

然而，我卻醒來了——或者說，是“被”醒來。

艙蓋彈開的一瞬，干燥刺骨的冷空氣灌入喉嚨，像無數(shù)玻璃渣。氧氣濃度儀閃著紅光：14%，遠低于維持意識的閾值。

我踉蹌爬出，腳下是開裂的金屬地板，地面傾斜，所有休眠艙滑向同一側(cè)，像被無形的手撥弄的骨牌。

遠處，主燈全部熄滅，只剩應(yīng)急燈帶沿著走廊蜿蜒，像一條垂死的銀蛇。

我回頭去尋找那盆檸檬，卻只看到碎瓷片和一段焦黑的莖。

門口，有人用紅色噴漆寫了一行歪斜的字：

“方舟已死，鑰匙在土里。”

我不知道自己昏迷了多久，腕表的日期顯示0000-01-01。

系統(tǒng)時間歸零，仿佛人類日歷被撕掉最后一頁。

我拖著凍僵的雙腿，沿著標(biāo)識尋找“B7-核心泵房”——那里曾是整個底層的心臟，也是我四十二年來最熟悉的地方。

一路上，膠囊艙的玻璃罩多數(shù)已經(jīng)龜裂，里面的人形被冰霜包裹，像博物館里的琥珀。他們的表情定格在入艙前的一秒：有的張著嘴，有的皺著眉，仿佛仍在爭論末日是否到來。

在一條岔路口，我遇見第一個活人。

他約莫十五六歲，頭發(fā)被冰霜黏成一縷縷，懷里抱著一只生銹的八音盒。盒蓋壞了，齒輪空轉(zhuǎn)，發(fā)出“咔噠咔噠”的嘶啞節(jié)奏。

“你也是從‘灰簽’醒來的？”少年聲音沙啞。

我點頭。

“我叫零，”少年咧嘴笑，露出缺了角的門牙，“他們說我出生在休眠艙，編號A2-0000。”

零告訴我，方舟的主控AI在關(guān)機前執(zhí)行了最后一道命令：隨機喚醒0.1%的灰簽，作為“重啟觀察樣本”。

“樣本？”我苦笑，“原來我們只是被留下來的實驗鼠。”

零聳聳肩，把八音盒遞到我耳邊：“聽，它在唱倒計時。”

我們沿著傾斜的走廊一路向下，像走進一艘倒扣的沉船。

溫度越來越低，呼吸在面前結(jié)成白霧。

在一處塌陷的通風(fēng)井旁，我發(fā)現(xiàn)了第二行紅字：

“鑰匙埋在番茄根下。”

字跡潦草，卻讓我心跳加速。我摸了摸口袋——那把QD出租屋的鑰匙仍在，金屬已被體溫焐得微溫。

零帶我穿過一條廢棄的維修管道，盡頭是曾經(jīng)的冷卻管花園。

那里如今只剩碎裂的塑料膜和凍硬的泥土。

我跪下來，用手刨開冰渣，指尖很快凍得失去知覺。

十厘米下，土是松的。

我挖出了一只礦泉水瓶剪成的花盆，盆底躺著那把鑰匙，鑰匙下壓著一張明信片：

正面是QD棧橋，背面用炭筆寫著——

“如果有一天你看見它開花，請把鑰匙埋在土里。”

落款：周遲。

我的喉嚨像被什么堵住——原來早在休眠前，我就把鑰匙留給了未來的自己。

零從背包里掏出一只塑料袋，里面裝著幾顆皺巴巴的種子。

“我在上層胚胎庫找到的，”他小聲說，“標(biāo)簽寫著‘沙生番茄’。”

我們在冷卻管殘骸里找到一盞還能用的植物補光燈，燈腳纏著斷裂的銅線，像垂死的藤蔓。

零用八音盒的齒輪做成簡易手搖發(fā)電機，每搖一分鐘，燈就亮十秒。

我們輪流搖，手心磨出血泡，卻沒人停。

土壤是零從塌陷的植物園背來的，混著方舟的灰燼。

我埋下種子，澆上唯一的飲用水——那是從冷凝管壁上刮下的霜，融化后只剩兩口。

第五天，土壤裂開一道細縫，一枚乳白色的芽尖頂了出來，像嬰兒握緊的拳頭。

我和零對視一眼，同時笑出聲。笑聲在空曠的艙室里回蕩，像久違的鳥鳴。

番茄苗長到第三片真葉時，零在艙壁上發(fā)現(xiàn)第三行紅字：

“23:59:59之后，仍有日出。”

字跡下方是一組坐標(biāo)：N36°01′，E120°20′——QD老城區(qū)的舊經(jīng)緯。

零把坐標(biāo)輸入一臺半壞的導(dǎo)航儀，屏幕閃了閃，竟亮起一條路線：

“直線距離17公里，海平面已退。”

原來地球并未徹底死去。

冰川融化后的海平面在緩慢回落，露出曾被淹沒的陸地。

方舟只是擱淺在了一片新生的海岸上，像一條擱淺的鯨。

我們帶走的東西極少：

一把鑰匙，一盆番茄苗，一只八音盒，一張明信片。

臨走那天，零把休眠艙里所有未被喚醒的人輕輕合上眼，像替他們拉好被角。

我則把檸檬干枝插在冷卻管最高處，讓它成為這座墳?zāi)棺詈蟮钠鞐U。

艙門外的世界，風(fēng)帶著咸澀和鐵銹味。

太陽低低地懸在天邊，光線穿過殘破的方舟外殼，在冰面上投下五彩斑斕的光斑。

我和零踩著吱呀作響的金屬斜坡，一步一步走向雪原。

腳下，冰層發(fā)出細微的裂響，像大地在重新學(xué)習(xí)呼吸。

三天后，我們抵達坐標(biāo)點。

那里曾是我的出租屋，如今只剩半截磚墻和一株從墻縫里長出的野草。

我在墻根挖了一個小坑，把鑰匙埋進去，再把番茄苗移栽其上。

零搖起八音盒，齒輪發(fā)出清脆的“叮叮”聲，像一顆小小的心臟在雪地里跳動。

夕陽落下時，番茄的頂端亮起一圈淡金色的光暈。

我和零并肩坐在墻根，影子被拉得很長很長。

風(fēng)里，傳來隱約的海浪聲，像是從很遠很遠的過去傳來的一句問候。

零側(cè)過頭，輕聲問：

“周遲，我們算不算回家了？”

我望著那株在風(fēng)中微微顫抖的小番茄，回答：

“只要它在長大，我們就一直在回家的路上。”

夜色降臨，第一顆星星亮起。

地球，重新開始計時。