2016年，大三。

陳迦南拿到去法國交換的名額，一年。

臨走前夜，他約林羨在后海。

酒吧駐唱在唱《南山南》，聲音沙啞。

林羨遲到了四十分鐘，帶著沈硯。

沈硯解釋：“她胃疼，我給她買了藥，耽誤了點時間?！?/p>

陳迦南把機票推到林羨面前：“一年，很快就過去?！?/p>

林羨沒碰機票，只問：“非去不可嗎？”

“嗯，”他指關節泛白，“航院只有一個名額?！?/p>

沈硯在旁邊插話：“放心，我會照顧好她。”

陳迦南抬眼，第一次直視沈硯：“用得著你？”

空氣像被瞬間抽空。

林羨拽沈硯袖子：“你先回去?！?/p>

沈硯走后，林羨低頭喝果汁，半晌才說：“陳迦南，我們別再互相耽誤了吧?！?/p>

他冷笑：“耽誤？我耽誤你什么了？”

“很多，”她聲音輕得像嘆氣，“比如，讓我以為你永遠不會走?！?/p>

法國，圖盧茲。

陳迦南在空客實習，每天睡四小時。

他給林羨寫郵件，每周一封，從不間斷。

前三個月，林羨回得勤，后來漸漸只剩“嗯”“哦”。

2017年2月，林羨突然發來一封長信：

【迦南，沈硯跟我表白了。

我沒答應，也沒拒絕。

我發現，我需要人的時候，你總不在。

也許我們真該停一停?！?/p>

那天，陳迦南在實驗室加班到凌晨，讀到這行字時，手一抖，焊槍燙穿了電路板。

他回了一行字：

【好，那就停。】

——從此，再無回音。

——

2018年，BJ，畢業。

林羨保研本校，沈硯進投行。

陳迦南留在法國，簽三年合約。

朋友圈里，沈硯曬了和林羨的合照：

【配圖：她穿碩士服，他替她撥穗】

陳迦南點了個贊，然后拉黑了她。

2019年10月，巴黎圣母院失火。

陳迦南在新聞里看見塔尖倒塌，突然心慌。

他連夜飛回BJ，落地那天，林羨發朋友圈：

【配圖：無名指上的戒指】

【文字：Yes，Ido.】

他站在T3航站樓，手里還攥著從戴高樂機場買的埃菲爾鑰匙扣。

——終究沒送出去。

——

2020年，疫情。

陳迦南回國，被隔離14天。

隔離酒店在順義，窗戶對著一片荒地。

他刷微博，看見沈硯轉發慈善晚宴，林羨挽著他手臂，穿墨綠絲絨長裙。

評論區一水兒“郎才女貌”。

他注冊小號，在下面留言：

“早生貴子?！?/p>

發完，把手機扔進馬桶，抽水聲蓋過了哽咽。

2021年，陳迦南創業做無人機，融資到B輪。

投資人攢局，請了幾個媒體。

飯局上，他看見林羨——她成了文化記者，剛好來做專訪。

兩人隔著旋轉餐桌，像隔著一條銀河。

投資人起哄：“喲，林大記者，跟我們陳總校友啊？”

林羨舉杯，沖他笑：“不僅是校友，還是債主?！?/p>

陳迦南挑眉：“我欠你什么？”

“青海湖啊，”她晃了晃杯子，“某人欠我七年零四個月?！?/p>

酒過三巡，她起身去洗手間。

陳迦南跟出去，在走廊盡頭拽住她手腕：“林羨，你幸福嗎？”

她沒回頭：“陳先生，您越界了?！?/p>

他松開手，掌心一空。

——

2025年9月20日，BJ柏悅酒店。

陳迦南收到請柬時，正在試飛基地。

信封里夾著一張手寫卡片：

“迦南，如果你來，我會很開心。

——林羨”

他把卡片放進錢包夾層，和十年前那張“志愿撞車就絕交”的紙條疊在一起。

婚禮前夜，新郎沈硯約他在酒吧。

沈硯喝得半醉：“老陳，我追她追了十二年，從高中到現在?！?/p>

陳迦南晃著杯子：“恭喜，修成正果。”

沈硯忽然壓低聲音：“其實我知道，她答應我那天，是因為你把她拉黑了?！?/p>

陳迦南僵住。

沈硯苦笑：“我不介意——能贏就行。”

走出酒吧，陳迦南在ATM機前吐了，銀行卡余額700萬，卻買不起一句“回頭”。

婚禮當天，他來得最早。

簽到處，他寫下名字，筆跡比投標文件上任何一次都工整。

林羨在化妝間，穿白紗，背對著門。

他敲門，她轉身，兩人隔著鏡子對視。

“怎么不叫我？”她聲音有點顫。

“叫了，怕你跑?！?/p>

她從抽屜拿出一個盒子，打開——是那支限量版鋼筆，筆夾斷了，用膠帶纏了幾圈。

“我一直帶在身邊，”她輕聲說，“但好像，用不上了?！?/p>

陳迦南喉結滾動：“林羨，最后一次——跟我走嗎？”

她看著他，眼淚把睫毛粘成一縷一縷：“迦南，我懷孕了。”

空氣像被抽空。

半晌，他退后一步，彎腰，像謝幕的演員：“恭喜?！?/p>

儀式開始。

主持人說：“現在，請新娘的……特別嘉賓，上臺致辭?！?/p>

陳迦南走上臺，接過話筒。

他看向林羨，她手指緊緊攥著捧花，指節發白。

“各位來賓，”他聲音沙啞，“我和新娘認識十二年，比新郎還久一點?！?/p>

臺下哄笑。

“十二年里，我錯過了她的很多第一次——第一次穿高跟鞋，第一次拿獎學金，第一次……決定嫁給別人?！?/p>

笑聲停了。

“今天，我想送她一份遲到的新婚禮物。”

他從西裝內袋掏出一張機票——圖盧茲往返，時間是2017年2月14日，從未使用。

“當年我買了兩張，想帶她去看薰衣草，結果只去了一個人。”

他把機票撕成兩半，揚向空中。

“現在，我把另一半也撕了——祝你們，白頭偕老，永結同心。”

紙屑落在紅毯上，像一場遲到的雪。

林羨的眼淚砸在捧花上，洇濕了白色玫瑰。

——

婚禮結束，陳迦南最后一個離開。

酒店門口，婚車排成長龍。

沈硯把林羨抱進頭車，她裙擺太長，拖在車門邊。

車啟動前，她忽然搖下車窗，沖他喊：

“陳迦南——”

他站在原地，像被定住。

“那年青海湖，我買了兩張票！”

風吹散她的聲音，車隊尾燈消失在夜色里。

陳迦南蹲下身，把臉埋進掌心。

——原來他們都在原地等過對方，只是時間從不等人。

半年后。

陳迦南在云南支教，拍了一張洱海的照片發朋友圈。

配文：青海湖太遠，這里也不錯。

夜里，他收到一條陌生號碼的短信：

【孩子出生了，叫沈念?！?/p>

他回：

【好名字?！?/p>

短信再無下文。

2027年，洱海邊的民宿。

陳迦南在吧臺調酒，墻上掛著一架無人機殘骸。

游客問他：“老板，這飛機怎么壞的？”

他笑笑：“撞鳥了?！?/p>

——其實是撞進了她的婚禮。

夜深，他打烊，獨自坐在露臺。

手機響起推送，是林羨的公眾號更新：

【標題：嘉賓】

【配圖：一張撕成兩半的舊機票】

【文字：

“謝謝你做我的嘉賓。

余生不必再見，

但祝你——

長命百歲，孤獨終老?！薄?/p>

他仰頭，把杯里的酒一飲而盡。

洱海的風吹過，像那年青海湖的風，帶著咸澀的濕意。

他終于承認：

有些人，錯過就是一生。

【終】