上樓，手機在口袋里震動——陌生號碼。接通，是沈嵐。

她聲音比記憶里低，像剛睡醒：“臺風(fēng)天亂跑，不要命了？”

我握著手機說不出話。

她輕笑：“抬頭。”

我走到窗邊，對面屋檐下站著一個人，黑色雨衣，懷里抱著一只橘貓。

貓叫了一聲，像一把鑰匙擰開了我。

沈嵐進屋時，帶進來一股雨味。她把貓放在床上，貓抖了抖毛，跳下地，徑直去聞我的背包。

我們隔著三步距離，像隔著一片不敢涉足的潮間帶。

“我收到漂流瓶了。”她先開口。

我怔住：“那是你寫的？”

“不是我。”她抿嘴，“是鹽。”

她解釋：分手后的第二年，她帶貓搬去廈門。去年臺風(fēng)“莫蘭蒂”登陸，陽臺玻璃全碎，鹽嚇得躲進衣柜，叼出一個舊信封——里面是我大學(xué)時隨手寫的漂流瓶信，沒寄出。

“我想，也許它想回大連。”沈嵐低頭看貓，“于是我就來了。”

貓在床腳打滾，露出肚皮，像在說：別吵，先擼我。

臺風(fēng)眼在凌晨三點過境，風(fēng)突然安靜。我們決定開車去老鐵山燈塔，說要把漂流瓶放回海里。

路上沒有燈，只有車燈劈開雨幕。沈嵐開車，我坐在副駕，貓在后座打呼嚕。電臺里放著《橄欖樹》。

燈塔下，浪聲像巨獸的喘息。我們踩著濕滑的礁石，把漂流瓶用力扔向遠處的暗色。瓶子在月光里閃了一下，消失。

沈嵐忽然說：“當(dāng)年我走得太急，沒來得及告訴你——”

我打斷她：“我知道。”

她側(cè)頭看我，眼里有碎掉的星。

“不，你不知道。”她深吸一口氣，“我懷孕了。但沒留住。”

我整個人定在原地。

她繼續(xù)說：“我怕我們還沒準(zhǔn)備好，怕孩子成為第二個‘周晚’。”

我伸手想抱她，她卻后退半步，腳尖抵著潮水：“現(xiàn)在說這些，不是要你回頭。只是想讓你知道，那些年，我不是不愛你，是愛得太用力，怕把彼此燒光。”

天亮后，臺風(fēng)過境，天空被刷洗得發(fā)亮。我們在燈塔附近的小店吃早餐，海鹽冰淇淋配熱豆?jié){。

貓趴在桌下舔奶蓋。沈嵐把冰淇淋遞給我，我咬了一口，咸得發(fā)苦。

“還記不記得我們第一次吵架？”她問。

“為了冰淇淋口味。”我答。

“那次你堅持要抹茶，我要海鹽。”

“結(jié)果買了雙球，你一口沒吃。”

她笑，眼角細(xì)紋像浪紋：“這次我吃。”

她低頭咬了一口，唇邊沾一點鹽霜。我伸手想擦，手指停在半空，最終收了回來。

中午，我們回市區(qū)。沈嵐訂了下午的航班去廣州，她工作調(diào)動，下周報到。

我把她送到機場，貓托運。安檢口前，她忽然轉(zhuǎn)身：“石頭和鎖，都處理好了？”

我點頭。

她從包里掏出一個小布袋，遞給我：“那這塊給你。”

我打開，是一塊更小更圓的石頭，灰白底，中間一圈淡粉，像舊信紙被淚水暈開。

“我當(dāng)年撿的，一直留著。現(xiàn)在輪到你決定它的去向。”

我握緊石頭，掌心發(fā)燙。

廣播響起登機通知。她踮腳抱了我一下，很快松開，像潮水碰了碰岸就退。

“再見。”

“再見。”

送走她，我打車回市區(qū)，在青泥洼橋給父親打電話。

“信送到了。”我說。

父親在那頭咳嗽，像風(fēng)箱：“她……還好嗎？”

“燈塔很好，風(fēng)很大。”

“那就好。”他喘了口氣，“兒子，別學(xué)我，把一句話藏三十年。”

我望向遠處海面，太陽把浪頭鍍成金色，像無數(shù)細(xì)小的告白。

傍晚，我獨自走到傅家莊。夕陽把沙灘染成蜜糖色，孩子們在堆沙堡。

我蹲下身，把沈嵐給的石頭埋進濕沙，只露一點粉邊。

然后寫了張新的紙條：

“致?lián)斓剿娜耍?/p>

如果你愿意，請帶著它去看一次日出，再把它埋回海里。

——C&L”

我把紙條塞進半滿的礦泉水瓶，擰緊蓋子，用力拋向遠處。瓶子在浪尖跳了兩下，被潮水帶走。

夜里，我坐夜班火車離開大連。車廂里放《再見二丁目》，窗外是倒退的燈。

我摸出口袋里的兩截同心鎖，把它們拼在一起，銹跡竟恰好合成一個心形。

我把它們放在小桌板上，像完成一場漫長的告別。

列車穿過隧道，黑暗里，我聽見自己的心跳，像遠處燈塔的閃光——

一下，一下，

不為指引誰，只為證明自己還活著。

我回內(nèi)陸后，父親病情急轉(zhuǎn)直下。化療讓他瘦得脫了形，卻堅持要我推輪椅去江邊。

“周晚回信了。”他從病號服口袋摸出一張泛黃的明信片，郵戳是老鐵山。

正面是燈塔，背面只有一行字：

“風(fēng)箏沒放成，但我看見了。”

父親攥著卡片，像攥著一張船票。那天夜里他陷入昏迷，再沒有醒來。

葬禮后，我收拾遺物，在衣柜最底層發(fā)現(xiàn)一只風(fēng)箏——布面褪色，骨架卻完好，是1987年流行的燕形。

我把風(fēng)箏帶到大連，爬上老鐵山，在臺風(fēng)過境后的第一陣南風(fēng)里放起它。線軸嗡嗡轉(zhuǎn)，風(fēng)箏越飛越高，像替父親去赴一場遲到的約。

沈嵐到廣州后，給我發(fā)來一張照片：鹽趴在窗臺看珠江夜景，肚皮攤成一張餅。

她說貓胖了半斤，夜里會突然坐起來，對著空氣喵兩聲，像在等誰。

我問她：“如果重來一次，我們會不會留下那個孩子？”

良久，她回：“也許吧。但重來一次，我們還是會分開，只是分開得更溫柔。”

我把斷裂的同心鎖送去金飾店，熔成兩顆小吊墜，一顆寄給沈嵐，一顆自己留著。

她收到后，把吊墜掛在鹽的新項圈上，說：“這樣它就不會走丟。”

我那顆放在抽屜，偶爾拿出來看，銹色已褪，變成溫潤的銀灰。

半年后，我收到一封電郵，標(biāo)題是“我撿到了你的石頭”。

發(fā)件人是青島的高中生，放了寒假來大連冬令營。他說石頭和瓶子一起被浪沖上岸，粉邊在陽光下像草莓牛奶。

他拍了日出，把石頭重新埋進沙灘，照片里他的影子被拉得很長，像當(dāng)年的我。

又過了三個月，沈嵐來信說鹽病了，腎衰。

我飛去廣州，陪她帶貓做最后一次海邊旅行。我們在南沙租了民宿，鹽戴著那顆鎖吊墜，趴在沙灘椅上看落日。

夜里它呼吸困難，沈嵐抱著它，我把手覆在她手背上。鹽在她懷里安靜地走了，眼角有淚，像聽懂了一切。

我們把它的骨灰撒進珠江口，那天的月亮很圓，像一塊被海水打磨過的石頭。

一年后，我因工作調(diào)動，常駐大連。

某個無風(fēng)的秋夜，我獨自走到傅家莊，遠遠看見沙灘上有一團小小的火光。

走近，是一群大學(xué)生在放孔明燈。燈面寫著：

“愿所有走散的人，都能在浪尖重逢。”

我?guī)退麄凕c火，燈搖搖晃晃升上去，像一顆逆行的星。

火光里，我看見自己十年前的影子，也看見沈嵐，看見父親，看見那只叫鹽的貓。

他們都在，又都不在。

潮水涌來，打濕我的鞋。我彎腰，把口袋里最后一點鎖屑撒進浪里。

然后轉(zhuǎn)身，朝亮著燈的城市走去。

身后，海繼續(xù)呼吸，像從未受過傷。