凌晨四點十七分，窗簾縫隙里漏進的月光正照在小滿床頭柜的手機上。屏幕突然亮了一下，像深水里浮起的磷火，在寂靜的臥室里洇開一小片慘白。他翻了個身，眼睫上還沾著夢的碎片——夢里是曹文發來的語音，帶著安徽口音的普通話黏糊糊的，說她剛在橋洞底下撿了瓶沒開封的啤酒，“小滿你聞聞，還帶著涼氣呢”。
手機又震了一下，這次是連續的嗡鳴，震得木質床頭柜都在發顫。小滿摸過手機時指尖都是麻的，屏幕上跳出的是“妙真師兄一路走好“的群公告，發布人是學佛群的群主，一個總愛在頭像里穿海青的退休教師。
他盯著那行字看了足足半分鐘，眼睛像被強光刺過，慢慢蒙上一層水霧。群里已經炸開了鍋，消息以秒為單位往上涌，有人說“不敢相信”，有人問“怎么回事”，有人發“合十”的表情，手指在屏幕上敲出的悲憫隔著網絡飄過來，輕飄飄的，落不到實處。小滿的拇指懸在輸入框上方，指甲縫里還留著昨天剝毛豆的青漬，他想打“什么情況”，又想打“她昨天還跟我說話了”，最后只打出個問號，猶豫著沒發出去。
群里彈出一張截圖，是本地論壇的社會新聞，標題用了刺眼的紅底白字：“今早三點，XX小區一女子墜樓身亡，警方初步排除他殺”。配圖是警戒線圍著的樓下空地，凌晨的路燈把樹影拉得老長，像無數只伸向天空的手。有人在下面回復：“是妙真，我認識她，住32樓。”
小滿的胃突然抽緊，像被一只冰冷的手攥住了。他想起曹文第一次在群里說自己住32樓時的語氣，帶著點孩子氣的炫耀，“站在陽臺能摸到云呢”。那時候群里有人打趣她，說學佛人不該執著于樓高，她發來個齜牙的表情，說“我這是離天近點，求菩薩聽得清楚些”。
他跌跌撞撞爬起來，赤腳踩在地板上，涼意順著腳心往上竄。客廳的窗戶正對著東邊，此刻天已經蒙蒙亮了，遠處的高樓在晨霧里只剩個模糊的輪廓。小滿抓起桌上的玻璃杯，倒了半杯涼水灌下去，水順著嘴角流進脖子，激得他打了個寒顫。
去年冬天認識曹文的時候，她正在群里問念《心經》的注意事項。曹文突然私聊他，發來段六十秒的語音，背景里有風聲和車鳴，她的聲音裹著寒氣，說“別聽那些人瞎咧咧，我在橋洞底下念了三年，菩薩照樣聽得見”。
小滿點進她的朋友圈，最新一條是凌晨兩點發的，一張自拍，背景是堆滿紙箱的墻角，她裹著件看不出顏色的棉襖，嘴角咧得很大，露出半截黃牙，配文是“今天收成不錯，買了袋熱乎的糖炒栗子”。
后來才知道，曹文那時候剛被前夫從家里趕出來。她總愛在群里說自己的事，像倒豆子一樣，不管別人愛不愛聽。說前夫剛創業時，她陪他在夜市擺地攤，冬天凍裂的手沾了水就鉆心地疼；說他有錢了帶回來的女人，香水味嗆得她三天沒胃口；說他破產了跪在地上求她，她把多年攢下的私房錢全拿出來，還去跟娘家借了個遍；說最后他卷著她借來的錢跑了，留下一屁股債讓她扛。
群里有人勸她“放下”，有人說她“執念太深”，還有人私下議論她“腦子不正常”。她總是發個大笑的表情，然后說“我這命啊，就該遭這罪”。說這話的時候，她的語音里總帶著點酒氣，有時還有玻璃杯碰撞的脆響，“你們別學我，我這是造孽太多，佛都懶得渡我”。
有一次小滿忍不住問她，為什么不找份正經工作，慢慢還債。她隔了很久才回復，發來段長長的語音，背景里是嘩嘩的水聲，像是在河邊。她說她去試過，人家一看她身份證上的年齡，再看她手上的老繭，就搖搖頭說“不缺人”。后來她去撿廢品，被收廢品的老板坑了好幾次，“那些人啊，見我一個女人家好欺負，秤都給我做了手腳”。說到最后，她的聲音低了下去，帶著點哭腔，“小滿啊，你說人活著咋就這么難呢”。
小滿聽到那段語音時，每一個字都像帶著鉤子，勾得他喉結滾了滾，想說點什么，張了張嘴又咽了回去。他給曹文轉了兩百塊錢，留言說“買點吃的”。曹文很快收了，回了句“謝謝菩薩”，后面跟了個雙手合十的表情。
再后來，曹文突然在群里說要去見“一心道長”。那個道長是群里的活躍分子，總說自己在終南山修行，懂風水，會算命。曹文說道長算出來她“命中有貴人相助”，讓她去陜西找他。群里有人勸她別輕信，說現在騙子多，她卻像著了魔，說“這是我的劫數，也是我的機緣”。
她去之前給小滿發了條語音，說自己把撿廢品攢的錢全帶上了，“夠買車票，還能給道長買點供品”。她的聲音里帶著久違的興奮，像個要去春游的孩子，“等我找到了貴人，就回來還債，到時候請你吃安徽的臭鱖魚”。小滿勸她多留個心眼，她卻笑著說“放心吧，我這苦命人，騙子都懶得騙”。
半個月后，曹文在群里冒了個泡，只說“回來了”，再問什么都不肯多說。后來還是群里一個去過陜西的網友說，他碰巧在當地的浴室見過那個“一心道長”，根本不是什么修行的人，就是個搓澡工，五十多歲，沒兒沒女，租住在澡堂后面的小隔間里。“人家哪是什么道長，就是閑得沒事在網上吹牛，沒想到真有人信”。
那天晚上，曹文在群里發了十幾條語音，全是醉話。說她坐了十幾個小時的綠皮火車，到了地方才發現道長給的地址是個澡堂；說她在澡堂門口等了一天，等到的是穿著浴袍、拿著搓澡巾的男人；說她想把帶來的供品扔了，又舍不得，最后全送給了澡堂門口撿破爛的老太太。“我真是個傻子啊”，她哭著說，“我怎么就這么傻呢”。
群里靜悄悄的，沒人說話。過了很久，曹文又發來一條語音，這次聲音很輕，像怕驚擾了什么，“這就是命啊”。背景里有風吹過樹葉的聲音，沙沙的，像有人在低聲嘆息。
從那以后，曹文在群里說話越來越少。偶爾冒個泡，發張自己在路邊撿的野花照片，或者一段念《心經》的語音，聲音斷斷續續的，有時還會念錯字。小滿問她近況，她只說“還那樣”，然后發來個笑臉。
上個月的一天，小滿無聊地劃著微信，忽然看到曹文久未更新的頭像底下，更新了一條朋友圈，是張在陽臺上拍的照片，遠處的天空藍得刺眼，她配文說“今天天氣好，菩薩應該也在曬太陽”。小滿給她點了個贊，她很快回了個“？？”。
窗外的天徹底亮了，晨練的老人已經在樓下打太極，錄音機里傳出舒緩的音樂。小滿坐在沙發上，手里還攥著手機，群里的消息還在不斷刷新，有人說起曹文曾經寄給她一包自家種的茶葉，有人說她總在凌晨給群友的動態點贊，還有人翻出她以前發的語音，說“現在聽著真難受”。
他突然想起曹文說過，她的網名叫“妙真”，是因為年輕時有人說她眼睛像廟里的玉觀音，“又妙又真”。小滿見過她發的自拍，眼角有很深的皺紋，眼神卻很亮，像浸在水里的黑曜石。
手機又響了，是小區超市的老板娘發來的微信，問他要不要訂今天的新鮮排骨。小滿回了句“不用了”，然后點開和曹文的聊天框。最后一條消息停留在三天前，曹文發來一張晚霞的照片，說“今天的云像棉花糖”，小滿回了個“真好看”，她沒再回復。
他往上翻，看到去年冬天的聊天記錄，曹文說“橋洞底下的風比刀子還狠”，小滿說“我給你寄件羽絨服吧”，曹文回“不用，我命賤，凍不死”。再往上，是他剛加好友時，曹文發來的第一條消息：“你也信佛啊？”
晨光刺得眼生疼，喉間猛地發緊。字里行間的溫度還沒褪盡，人卻已化作冰冷新聞里的名字。他想起曹文說過，32樓的陽臺能摸到云，不知道她跳下去的時候，有沒有碰到那些像棉花糖的云。
不知道那邊的風，會不會比橋洞底下的溫柔些。
不知道有沒有人會給她遞一袋熱乎的糖炒栗子。
不知道那邊有沒有網絡，如果有的話，她應該還會用那個齜牙的表情，說“小滿啊，我又撿到好酒了”。
樓下的太極音樂還在繼續，陽光透過窗戶照進來，在地板上投下明亮的光斑。小滿站起身，走到窗邊，望著遠處的高樓，它們在陽光下沉默地矗立著，像一個個巨大的驚嘆號。他拿出手機，點開學佛群，在輸入框里慢慢打出一行字：
“愿妙真師兄，一路走好。”
發送成功的提示彈出來時，他仿佛又聽到了曹文的聲音，帶著點安徽口音，悠悠地說：“這就是命啊。”
風從窗外吹進來，帶著清晨的涼意，吹起他額角未及整理的碎發。遠處的天空很藍，云很白，像極了曹文照片里的樣子。