范小滿掏出鑰匙開單元門時，把那串掛著白酒代理的鑰匙扣捏得泛白——那是去年從山東酒廠簽完合同后，廠家給的兩市代理授權牌，巴掌大的金屬牌上刻著“授權經銷商范小滿”，當時齊輝拍著他的肩膀說“小滿，咱哥倆把這倆市的白酒生意做起來，以后不愁沒錢賺”。此刻金屬的涼意透過指尖鉆進來，像冰碴子扎在心上。

樓道里的聲控燈壞了大半，他摸黑往上走，每一步都踩得樓梯“拖拉拖拉”響，回聲在空蕩的樓道里撞得人發慌。剛到家門口，就聽見屋里傳來賬本摔在茶幾上的脆響，混著田家玉壓得發顫的聲音：“到底什么時候回來？山東酒廠的尾款、王老板的貨款，還有那小額貸，幾十萬的窟窿，今天必須說清楚！”

推開門，客廳的吸頂燈刺得他眼睛發酸。田家玉坐在沙發正中央，頭發亂得像揉過的毛線，膝頭攤著一疊皺巴巴的代理合同和送貨單，旁邊擠著她的三姨、二姑，還有遠嫁的表姐——自從家玉父母過逝，這些親戚總以“娘家人”自居，此刻卻像一群盯著獵物的烏鴉，目光里全是審視。

“你還知道回來！？”田家玉抬頭看他，眼底的紅血絲爬滿了眼白，手里攥著那張和山東酒廠簽的代理合同，“你跟我說，當初你和齊哥合伙，你出大頭兒，他出小頭兒，怎么現在他說撤資就撤資？那錢連個水響都沒聽見，你到底把錢弄哪去了？還有你找小額貸借的那幾十萬，是補他撤資的窟窿，還是被你拿去填別的坑了？”

小滿換鞋的動作頓住，玄關的鞋架上還擺著他去山東簽合同那天穿的皮鞋，現在鞋尖沾著的白酒漬沒擦干凈——那是上周小額貸催債的人堵在倉庫門口，他慌著跑，撞翻了堆在門口的白酒箱，濃香型的酒灑了一地，也濺臟了這雙鞋。他無父無母，這輩子最信“兄弟情”，可提到齊哥，喉嚨里像卡了碎玻璃，連話都難說出一句。

“齊哥撤資，是因為他跟著人學邪教”小滿聲音發澀，指尖攥得發白，眼神里透著難掩的無奈：“簽完代理合同的第三個月，我去他家對賬，看見屋里擺著書，桌上還放著個刻了字的木牌。我問他這是啥，他說跟著師傅練這個能‘靜心’，還說以后要多花時間在這上面。后來他師傅找他談了次話，回來就跟我說‘小滿，這生意做著分心，師傅不讓我再摻和了’，然后就把投進來的錢全抽走了，說要‘專心跟著師傅學’。”

“跟師傅練功？”三姨突然尖著嗓子站起來，手指幾乎戳到他鼻尖，“范小滿你編瞎話也編個像樣的！你齊哥做了這么多年生意，怎么會突然為了個‘師傅’撤資？你是不是想把他撤資的責任推給別人？你無父無母，家玉跟你過就夠委屈了，現在倒好，她那點嫁妝全被你賠進去，還欠幾十萬的債，你是想把她逼死嗎？”

小滿的胸口猛地發悶，像被人塞了團浸了酒的棉絮。他想拿出證據——想說齊哥最后給他發的短信，上面寫著“小滿，別找我了，師傅說我跟你合伙是‘走岔路’”；想說齊哥媳婦哭著來找他的樣子，說齊哥不僅抽走了合伙的錢，還把家里的存款都拿去“給師傅買東西”，連孩子的補課費都沒留。可話到嘴邊，卻被二姑抽出來的一張單據堵了回去。

“別扯什么師傅徒弟！”二姑把單據拍在茶幾上，計算器“啪嗒”掉在地上，“五月十二號這筆八千塊，是給誰了？我問過王老板，他說根本沒收到你說的錢！還有六月初提的兩萬現金，用途寫的‘其他’，你無父無母，沒老人要養，這錢花在哪了？”

單據上的字跡是他自己寫的，可他怎么也想不起來——那段時間他天天跑超市、煙酒店，有時候一天開三百公里的車，累得倒頭就睡，腦子像被酒精泡著。他只記得有次為了讓一家連鎖超市進他的酒，陪采購總監喝到胃出血，第二天硬撐著去倉庫盤點；還有次齊哥媳婦來求他，說孩子交不起補課費，他偷偷給了五千，沒敢跟田家玉說——他怕她更擔心。

“我……”小滿張了張嘴，卻沒說出一個字。田家玉突然哭了，不是號啕大哭，是捂著嘴，肩膀一抽一抽的，眼淚滴在代理合同上，暈開了“兩市獨家代理”的字樣：“范小滿，我不是要跟你吵，我是怕。那些小額貸的人昨天打電話，說再不還錢就去我單位貼大字報，還說要去兒子公司找他……我爸媽走得早，你也沒個親人，咱們要是被催債的纏上，兒子怎么辦？”

這話像一把鈍刀，在小滿心上割了一下又一下。他想去抱田家玉，卻被她猛地推開。

田家玉的手碰到了他胳膊上的淤青，那是昨天催債的人推搡時，他撞在倉庫的白酒壇上弄的，紫一塊青一塊的傷痕藏在袖口下，他一直瞞著。“你別碰我！”田家玉的聲音帶著哭腔，“把所有賬本、代理合同都拿出來，一筆一筆核對！從你簽山東酒廠的代理到現在，進了多少酒，賣了多少酒，欠了多少錢，都給我說清楚！”

接下來的五天，家里成了“對賬現場”。天剛亮，三姨就帶著老花鏡和計算器來“坐鎮”，表姐拿著手機錄視頻，說是“留證據，免得范小滿賴賬”。每一筆支出都要被反復盤問，每一個數字都像針，扎得小滿心口發疼。

“四月進的這批濃香型白酒，進價八十一箱，你給王老板算七十八？你是不是瘋了？”三姨把賬本摔在他面前，倉庫房租每月六千，送貨員工資四千，你虧本鋪貨，是想讓家玉跟你一起喝西北風嗎？”

“王老板說先低價鋪二十箱，賣得好再長期合作。”小滿低著頭，聲音輕得像蚊子叫，“我想把渠道鋪開，以后多賺錢，給家玉多賺點養老錢……”

“多賺錢？”二姑冷笑一聲，搶過代理合同翻了兩頁，“山東酒廠的尾款還欠著，你倒好，給兒子買筆記本電腦花了八千！家玉連件兩百塊的外套都舍不得買，你倒大方！”

他想辯解，那電腦是兒子說公司辦公用著不方便，他想著兒子剛工作沒幾年，手里不寬裕，就偷偷買了寄過去，可話沒說完，就被表姐打斷：“行了，別扯這些！現在最重要的是離婚——房子必須歸家玉，你欠的幾十萬債自己還，不然催債的纏上我們，連我外甥都受影響！”

“離婚”兩個字像炸雷，在小滿耳邊響得嗡嗡疼。他看向田家玉，她坐在沙發上，手指絞著衣角，沒說一個“不”字——她默認了。

小滿突然覺得可笑，他無父無母，這輩子最大的愿望就是有個安穩的家，費勁拿下兩個市的代理，總說“生意做好了，就能讓家玉和兒子踏實”，可現在，家卻被齊哥的“師傅”和代理生意，拆得七零八落。

“寧拆十座廟，不破一樁婚”，這話他聽巷口老人說過無數次，可眼前這群“娘家人”，卻巴不得立刻拆了他的婚姻。三姨偷偷跟表姐說“早看范小滿不靠譜，無父無母的人沒根，還跟被‘師傅’迷了心的人合伙，家玉跟他過真是委屈”，二姑在親戚群里發語音直播“戰況”，嘴角的笑意藏都藏不住——他們哪里是幫田家玉，分明是來看一場免費大戲，看他這個沒爹沒媽的“范代理”怎么摔得灰頭土臉。

去民政局那天，天陰得厲害，像要下雨。小滿穿著和田家玉談戀愛時買的外套，口袋里揣著離婚協議書——上面寫著“位于向陽街6號樓2單元401室歸田家玉所有，范小滿個人所欠小額貸、酒廠尾款及貨款由其自行承擔”。

剛進大門，值班的李姐就笑著打招呼：“小滿來了？上次你給我帶的山東白酒，我家老爺子說口感特別好，下次再幫我留兩箱啊！”

小滿的臉瞬間紅到耳根，張了張嘴，卻沒說出話。田家玉把離婚協議書遞過去，李姐臉上的笑容瞬間僵住，筆“啪”地掉在桌上。周圍的辦公人員都閉了嘴，齊刷刷地看過來，空氣安靜得能聽見打印機的“嗡嗡”聲。小滿能感覺到背上的目光，有好奇，有同情，還有竊竊私語：“聽說他的合伙人被‘師傅’勸著撤資了，還欠了幾十萬小額貸”“他無父無母，現在連家都沒了，以后可怎么過”。

簽字時，他的手有點抖。田家玉的名字簽得很快，他盯著那個熟悉的字跡，突然想起結婚那天，田家玉笑著說“范小滿，以后我就是你的家人，咱們一起好好過”。現在，同樣的筆跡，卻成了這段日子的句號。

走出民政局，田家玉把鑰匙遞給他：“房子我會盡快賣掉，免得催債的找上門。兒子那邊我會跟他說清楚，你想他了就打電話，他長大了，能理解。”

小滿接過鑰匙，指腹摩挲著上面的代理授權牌，金屬邊角硌得手指生疼。田家玉和兒子是他唯一的親人，現在卻連家都沒了。他想說“對不起”，可話到嘴邊，只變成“天冷了，讓兒子多穿點”。

田家玉點點頭，轉身走了。風卷起她的衣角，像斷了線的風箏。小滿站在門口，看著她的背影消失在街角，手里的離婚證輕飄飄的，卻像有千斤重。天空飄起小雨，打在臉上，涼絲絲的，可心里比這雨還涼。

他沒回家，直接去了單位宿舍。十平米的小房間里，鐵架床掉了漆，衣柜門關不嚴，桌上擺著他剛工作時用的搪瓷杯。他把簡單的行李放在床上，剛坐下，就聽見門外的說話聲：

“就是他，昨天離婚了。”

“真的！他合伙人被‘師傅’迷了眼撤資，還欠了幾十萬小額貸，怎么還啊？”

“你還記得劉軍不？去年欠了小額貸，催債的天天堵門口，還往他家噴油漆，最后他辭了職，換了手機號去XJ，再也沒聯系過……”

“當然記得！還有樓下賣家電的老吳，欠了小額貸，店被砸了，胳膊也被打斷，最后在倉庫上吊了，太慘了……”

劉軍的事他記得清楚——去年劉軍借小額貸給母親治病，還不上，后來催債的天天守在單位門口。有次劉軍剛進大門，就被兩個壯漢揪著衣領拖到墻角扇耳光，罵他“老賴”。后來劉軍遞了辭職報告，走的時候只跟小滿說“我實在扛不住了，走了就不回來了”，之后就沒了音訊。小滿后來聽人說，劉軍走的時候連母親都沒敢告別，只留了張字條說“等我還清債就回來”，可至今都沒半點消息。

還有老吳，以前小滿去他店里買過冰箱，老吳總樂呵呵的，說“做點小生意，夠自己花就行”。可上個月，催債的人把他的店砸得稀爛，電視、冰箱摔了一地，連墻上的營業執照都被撕成了碎片。有天晚上，小滿下班路過，看見老吳坐在店門口的臺階上，手里攥著一瓶廉價白酒，眼淚順著皺紋往下淌，嘴里還念叨著“我咋就這么傻，借了那玩意兒”。沒過三天，就傳來老吳上吊的消息——他在倉庫里用繩子掛在了空調外機上，旁邊放著一張皺巴巴的紙條，上面寫著“太累了，撐不下去了”。

想到這些，小滿的胸口像被巨石壓住，喘不過氣。他掏出手機，想給兒子打個電話，卻看見屏幕上跳出一條催債短信：“范小滿，欠的錢今天必須先還一部分，不然就去你單位找領導，去你兒子公司堵他！你雖然無父無母，但你別想跑，跑了也能把你揪出來！”這是這個月的第十一條了。

他把手機扔在桌上，癱坐在椅子上。窗外的雨越下越大，敲打著玻璃，像有人在低聲哭：無父無母，現在又沒了家，要是像劉軍一樣跑了，兒子這輩子都會被人戳脊梁骨；要是像老吳一樣扛不住，兒子豈不是連最后一個親人都沒了！？

肚子餓得咕咕叫，他剛翻出行李袋里的過期泡面，門被輕輕敲了敲。

“小滿，在嗎？”是老陳，單位的老同事，平時總多照拂他幾分，以前還常去他的白酒倉庫幫著盤貨。

小滿打開門，老陳手里端著一個保溫桶，走進來把桶放在桌上：“我愛人煮了點小米粥，還炒了個土豆絲，你趁熱吃。看你這幾天沒怎么去食堂，肯定沒好好吃飯。”

保溫桶打開，小米粥的清香飄了出來，混著土豆絲的醬香。小滿的眼眶突然熱了，他無父無母，從小就習慣了自己扛事，很少有人這么細心地惦記他的溫飽，喉嚨里像堵了團棉花，半天只說出一句“謝謝陳哥”。

“別跟我客氣。”老陳在他對面的椅子上坐下，從口袋里掏出一個信封，放在桌上，“這里面有七千塊，是我攢的閑錢，你先拿著應急。我知道你最近難，也聽說了劉軍和老吳的事，但你跟他們不一樣——你有兒子，有盼頭，不能走歪路，更不能想不開。”

老陳頓了頓，又指了指小滿口袋里露出來的代理授權牌，繼續說：“你做了這么久白酒代理，經銷商你都熟，王老板他們以前跟你合作得也不錯，等緩過來，說不定還能跟他們商量著先鋪貨再結款，慢慢把債還上，別一個人扛著，有事跟我們說。”

老陳的話像一束光，照進小滿漆黑的心里。他看著那碗冒著熱氣的小米粥，忽然想起兒子昨天打電話說“爸，我這幾個月攢了些錢，你先拿去用，不夠我再跟同事借點”——兒子長大了，能替他分擔了，他怎么能就這么垮了？

他端起粥碗，喝了一口，溫熱的粥滑過喉嚨，暖流慢慢擴散到全身。這時，手機突然響了，是田家玉打來的。小滿的心猛地一緊，趕緊接起，聽見家玉帶著哭腔的聲音：“范小滿，我剛才去銀行查流水，發現你昨天給我卡上轉了一萬五……你哪來的錢？是不是又借小額貸了？你別學劉軍跑，也別學老吳……你……