車輪碾過機場高速光潔的柏油路面，窗外是北城特有的、一年大部分時間都碧藍如洗的天空。
楊成靠在后排寬大的真皮座椅里，車廂內彌漫著新車特有的皮革味和一絲若有似無的香薰。前排駕駛座上的李叔，從楊成記事起就在楊家開車，兩鬢已染上霜色，專注開車的側臉帶著一如既往的沉穩可靠。
“李叔，麻煩啦。”楊成對著后視鏡笑了笑，聲音里帶著長途飛行后的微啞?！吧贍斈膬涸挘@是我應做的?！崩钍宓穆曇羝椒€親切，“老爺和夫人都在家，就等您啦。夫人念叨好幾天了，說你再不回來，新請的粵菜師傅的手藝都要放涼了?！睏畛奢p輕嗯了一聲，將頭轉向車窗。巨大的落地窗映出停機坪上銀翼起落，也映出他自己略顯疲憊的面容。
北城，這座由鋼筋水泥和澎湃野心構筑的現代都市，對他來說既熟悉又陌生。家族的根基在這里盤根錯節，他的事業版圖也以此為原點輻射開。這次回來，是父母召喚自己商議所謂的“終身大事”，而自己公司正處在并購一個海外科技巨頭最關鍵的時刻，每一天每一小時都可能改變格局。父母的催婚急迫，讓他有些許無奈。
車門悄無聲息地合上，隔絕了機場喧囂的空氣。車內靜謐無聲，空調送出的涼風拂過他的額角。他閉上了眼睛。身體很累，思緒卻不由自主地滑向了某個更久遠的時空隧道?；秀遍g，窗外那刺目的陽光，似乎扭曲成了另一個同樣明媚的午后的模樣。是的，仿佛就是同一天，一樣燦爛到灼人的好天氣。
記憶中，引擎的轟鳴遠不如現在座下這輛“大?！钡统翜喓瘢瑓s帶著少年人的銳氣。那是初中開學的第一天。他坐著家里當時剛提不久、足以在同學中引起驚嘆的嶄新“大牛”，駛入了南方那座千年商都最負盛名的中學——一中的初中部。
那所學校的青磚墻，爬滿了常春藤，古樸厚重，訴說著歷史與傳承。車窗外掠過的，是興奮的新生和家長，一張張稚嫩的臉龐上寫滿了對未來的憧憬和一絲對未知的緊張。
只有他，坐在后座，心潮澎湃，充滿了無與倫比的自信。少年心氣，不知天高地厚，只覺得世界唾手可得，未來盡在掌中。司機恭敬地開門，他跳下車，單肩挎著最新款的限量版書包，意氣風發地迎著眾多聚焦的目光走進校門。那一刻，他真的覺得，自己生來就是要站在舞臺中央的。
開學典禮的禮堂莊嚴肅穆。校長的講話冗長而充滿期許，空氣中彌漫著新油漆和課本混合的味道。終于，輪到了新生代表致辭。
他走上主席臺，聚光燈打在臉上，臺下是黑壓壓的一片面孔。他深吸一口氣，掃視全場，目光銳利，帶著少年人特有的、無畏的鋒芒。沒有任何講稿，因為所有的豪情壯志早已在他胸中翻涌不息。他的聲音通過麥克風傳遍禮堂每一個角落：
“各位老師，各位同學，大家好！我是楊成！”短暫的停頓，禮堂里只有他清朗的回音。然后，他稍稍提高了音量，帶著一種近乎宣告的語氣：“今天，我們站在一個新的起點。有人說青春只有一次，一去不復返。沒錯！正因為它無法重來，才格外珍貴！所以，我希望在座的每一位同學，不要被束縛，不要害怕與眾不同！請活出最真實的自己！”
他頓了一下，目光似乎穿透了禮堂的穹頂，投向更廣闊的天空。
“世界，它很大，很精彩，也有它的問題和不公。但請記住——這個世界，終將是我們的！我們學習，我們成長，不是為了簡單地適應它、順從它。而是為了……改變它！”
他幾乎是喊出了最后一句，左手用力在空中揮動了一下，仿佛要將無形的枷鎖徹底擊碎。話音落下，禮堂內短暫的寂靜后，瞬間被雷鳴般的掌聲和許多新生忘情的歡呼聲淹沒。少年們被這大膽的宣言點燃了，熱血在青春的血管里奔涌。
前排的老師眼中閃爍著贊賞或無奈的光芒。楊成站在臺上，感受著那份山呼海嘯般的認同感，仿佛凱旋的將軍，享受著他的第一個“戰場”的勝利。他咧開嘴笑了起來，那笑容在陽光下顯得如此耀眼而張揚。
就是在這樣的群情沸騰中，在無數的仰視目光里，他的視線無意中捕捉到了一道截然不同的光芒。在禮堂側后方上，一個留著齊耳短發的女生安靜地站著。
周圍的同學或激動地拍手，或興奮地交頭接耳，只有她，像遺世獨立的孤島，臉上沒有半點贊同的狂熱，反而是一種近乎冷漠的淡然。她皮膚白皙，五官精致得如同瓷娃娃，那雙眼睛尤其引人注目——清澈見底，如同山澗最純凈的清泉，卻又深邃得仿佛能映出宇宙星河，此刻正帶著一絲不易察覺的審視和淡淡的疏離，平靜地看著臺上光芒四射的他。
喧鬧如同洶涌的海浪，而她就是那道沉默平靜的岸線。那份突如其來的寂靜感和那雙仿佛能穿透靈魂的清澈眼眸，在一瞬間擊中了楊成心頭某個隱秘的角落。
她像一個謎，一個在喧囂的青春序曲中，兀自演奏著寂靜樂章的音符。楊成的心跳漏了一拍，目光粘在了那張安靜的臉上，記住了那雙眼睛，澄澈得讓人心驚，又沉靜得令人好奇。這短暫的瞬間，仿佛被無限拉長，喧囂的禮堂成了模糊的背景板。
一中實行的是封閉式軍事化管理，學生全部住校，嚴禁家人探訪。這對從小在蜜罐里泡大、自由慣了的楊成來說，無疑是個巨大的挑戰。他從小就天不怕地不怕，點子多，膽子大，是讓長輩又愛又頭疼的主。闖禍惹事是家常便飯，但他的聰慧仿佛天生，學習成績總是名列前茅。再加上楊家財雄勢厚，從小學起就請了頂級名師進行精英式的輔導，硬生生將他這塊璞玉打磨出耀眼光芒，最終敲開了這座著名學府的大門。
把行李塞進宿舍，一個帶獨立衛生間的四人標間。母親還在絮絮叨叨地叮囑著生活細節，父親則與送別的其他家長寒暄著場面話。楊成的心早已飛向了窗外那片廣闊的操場和即將展開的集體生活。送別的愁緒對他而言遠不及對新環境的期待。
“爸，媽，行了行了，我都知道了，你們趕緊回去吧！”他有些不耐煩地催促，語氣里滿是雀躍。
“這孩子！好好照顧自己！”母親嗔怪著，終究還是被父親拉著離開了。
隔絕了家人的身影他長長舒了口氣，帶著笑意去到教室。
目光卻猝不及防地撞上了那雙剛剛在禮堂讓他失神的眼眸。
她就坐在他旁邊的位子！巧合得讓他心臟微微一震。此刻，她在收拾課桌，動作從容不迫。陽光透過窗戶，在她周身暈開一層柔和的光暈。更讓他感到不可思議的是，教室里其他幾個同學身邊都圍著噓寒問暖的父母家人，有幫著收拾書包的，有千叮萬囑的，空氣里彌漫著新集體的生澀和不舍的溫情。唯獨她，只有她一個人。
她不說話，也看不出對陌生環境的興奮或擔憂。剛才在禮堂里的那份淡然與平靜，此刻依舊清晰地寫在她臉上。她只是專注于手上的動作，然后安靜地坐著，目光放空地投向窗外灑滿陽光的球場，仿佛周圍的熱鬧喧囂與她隔著一道無形的墻。
那份遺世獨立的孤寂感，比在禮堂里更加強烈。
“她怎么會沒有家人送？她不害怕嗎？”這個念頭飛快地掠過楊成的腦海。他甚至沒來得及開口打聲招呼，打破這莫名凝滯的氣氛，一個歡脫的身影就猛地從后面撲上來，有力的胳膊熟練地圈住了他的脖子。
“嘿！兄弟！想死我了！”肖姚的聲音帶著夸張的熱情，震得他耳膜發麻，“太好了！我們又可以并肩作戰啦！這破學校，沒哥們兒一起多無聊！”
“滾一邊去！熱死了！”楊成笑罵著，用力扒開肖姚那條像鐵鉗似的胳膊。肖姚，他從小在別墅區一起撒野長大的死黨兼鄰居，也考進了這所傳說中的一中初中部。
肖姚的到來看似粗暴地打破了楊橙（他后來才知道她的名字，是橙子的橙）帶來的那份微妙的安靜。隨著他的到來，仿佛按下了某個開關，教室門不斷被推開，一個個熟悉的面孔涌了進來。
“阿成！”“姚哥！哈哈！”“可算又在一起了！”
這些都是楊成在別墅區的玩伴，父母大多和他家有生意往來或私交甚篤，孩子們從小一起混到大。此刻在陌生的學校重逢，一群半大小子興奮得像是剛放出籠子的猴子，推搡著，笑鬧著，互相調侃，分享著暑假的趣事。教室的空間瞬間被笑聲和喧嘩填滿。
這熱烈的氣氛中，那個坐在窗邊的短發女孩依舊沉默。她似乎皺了一下眉，又很快舒展開，對眼前的熱鬧無動于衷，依舊沉浸在自己的世界里，眼神平靜地掠過這群精力過剩的男生，沒有絲毫參與或好奇的意味。
“叮鈴鈴——”刺耳的上課鈴聲驟然響起，粗暴地打斷了男生們的喧鬧，像是無形的鞭子抽在身上。“快快快！上課了！”“完了完了，哪個位子來著？”“看通知！快！”眾人手忙腳亂，抄起書包就往位子上沖。
教室是嶄新的，桌椅帶著木頭特有的氣味。空氣里混合著粉筆灰的味道和新書的墨香。楊成剛踏進教室，就看到后排靠窗的位置，楊橙已經端端正正地坐好了。她的書包是那種最簡單樸素的款式，此刻正安靜地放在桌斗里。他腳步頓了頓，目光掃過其他地方，肖姚已經在另一側朝他使勁招手。
“愣著干嘛，這邊有位置！”肖姚旁邊還空著。楊成猶豫了半秒——似乎走向肖姚更符合他一貫的社交邏輯——但那個靠窗的位置像是帶著莫名的吸引力。他腳步一轉，徑直走到了窗邊的那個空位，拉開椅子坐了下來。他能感覺到肖姚投向他的目光帶著錯愕，甚至其他幾個剛進來的哥們兒也交換了一個“太陽打西邊出來”的眼神。
楊橙似乎察覺到了他的靠近，身體幾不可察地繃緊了一點，但依舊目視前方，仿佛旁邊是團空氣。她的側臉線條在明亮的窗戶光線下顯得格外柔和。
班主任就在這時走了進來。那是一個中年男人，身材微胖，肚子挺著，臉上帶著長期面對青春期學生所形成的嚴肅和不易察覺的疲憊感。他的目光掃過全班，帶著某種權威的審視，原本還有些窸窣聲響的教室立刻徹底安靜下來?！翱瓤?，”班主任清了清嗓子，“同學們好。我是你們的班主任，也教你們歷史課。我姓張，張建國。未來的三年初中時光，希望能和大家一起度過?！彼穆曇魶]什么起伏，卻有著不容置疑的分量?！氨舜苏J識是第一步。現在開始自我介紹環節。為了效率，我們按姓氏字母順序來，從后往前吧，名單在我手里，點到誰，誰就站起來介紹下自己?！?/p>
楊成松了口氣，他是“楊”姓，按A-Z順序，必然比較靠后。趁著前面同學一個個緊張或大方地站起介紹，他又忍不住偷偷打量起自己的新同桌。
距離更近，看得更清楚了。她的皮膚細膩，幾乎毫無瑕疵，在陽光照射下，能看到上面細小的絨毛。氣質異常安靜，像一幅沉靜的山水畫，周身都散發著一種獨立的氣息。五官精致，尤其是垂下的眼睫又長又密，在她專注看著桌面時，投下一小片柔和的陰影。鼻梁挺直，嘴唇是淡淡的粉色。她就像家里阿姨照顧的那只慵懶高貴的白色布偶貓，安安靜靜地待在自己的角落，對周圍的世界保持著優雅的距離感。她確實很好看，是一種不帶任何攻擊性、極其干凈純粹的美。
他注意到她的手指修長纖細，正無意識地捻著自己課本嶄新封面的一角。那課本封面的顏色，和他書皮的顏色，恰好一藍一綠。這種細微的對應，讓楊成覺得有點奇妙。
時間在略顯枯燥的自我介紹中流逝，講臺上的張老師不時低頭核對名單上的名字。終于——
“楊橙！”張老師中氣十足的聲音在教室里響起。
刷！靠窗這一排，兩人同時應聲站起。動作整齊劃一，如同訓練過的士兵。全班的目光瞬間聚焦過來。先是幾秒鐘茫然的寂靜，繼而有人開始竊笑。前排的肖姚扭過頭來，毫不客氣地爆發出夸張的大笑聲?！班?！”“哈哈哈哈哈！”
這笑聲像投入滾油的一滴水，瞬間引爆了全班。驚愕、好奇、惡作劇的哄笑此起彼伏。張老師顯然也沒料到這種情況，臉上露出一絲錯愕。
搞什么？楊成腦子里一片混亂，驚詫地側頭看向自己的同桌——楊橙（橙）。只見楊橙也正抬起頭看向他，那雙清澈的大眼睛里同樣寫滿了錯愕和難以置信。四目相對，時間仿佛凝固了一瞬?？諝饫镏皇Ｏ麓似鸨朔男β暫蛢蓚€當事人眼中的驚詫。
這也太巧了吧？世界上同名的人不少，但開學第一天，分到同一個班，成為同桌，然后名字還只差一個同音字？這概率……
張老師不愧是經驗豐富的老教師，很快從錯愕中恢復，扶了扶鼻梁上的眼鏡，銳利的目光在兩人臉上掃過：“哦？原來你們名字是同音的，而且都姓楊？不錯，很有緣分?！彼坪跸刖徍拖職夥眨澳沁@位……是‘橙’字的同學吧？”他的目光精準地落向楊橙。
“老師，是我。”楊橙開口了，聲音比楊成想象的要清脆好聽一些，帶著少女特有的清亮，但語調很平穩，沒有絲毫慌亂。
“好的，楊橙同學，”張老師點了點頭，語氣緩和下來，“那就你先開始介紹吧?！?/p>
楊橙站得筆直，目光平靜地投向講臺方向，不再看身邊的楊成一眼。楊成感覺自己的耳朵還有點熱，在全班的注目禮中慢慢坐下，心臟還在不爭氣地怦怦直跳，還沒從剛才的意外中完全回神。
就聽到身邊傳來那清脆而平靜的聲音，清晰地在教室里響起：“大家好，我叫楊橙，是橙子的橙。非常高興能成為大家的同學，共同度過未來的三年，謝謝大家。”
簡潔、清晰、大方。沒有任何多余的情緒渲染或客套寒暄。她說完，微微欠身，然后坦然坐下。
楊成心中那份被笑聲點燃的尷尬，在這清晰簡潔的自我介紹中奇異地平息了些許。同時，也有一種微妙的被“搶了詞”的感覺——他原本打算的介紹詞和這個幾乎一模一樣！但他也站起來了。
“大家好，我叫楊成，是成功的成?！彼辶饲迳ぷ?，努力讓自己的聲音聽起來沉穩些，目光掃過全班，有意無意地避開了身旁那位，“非常高興能和大家成為同學，今后請多關照，謝謝大家?！睅缀跏窍乱庾R的，他說出了“請多關照”，算是略有不同，但也明顯帶著模仿的痕跡。
“噗嗤——”底下有同學又忍不住了。“抄作業啊？”“嘖嘖，成功和橙子…有意思。”細碎的議論聲響起。老師推了推眼鏡，眼神在兩人之間轉了轉，似乎也覺得有點好笑，但沒多說什么，只是咳嗽了一聲：“好了，楊成同學請坐。下面繼續，李…李一明。”
但楊成那一圈朋友坐不住了。肖姚擠眉弄眼地做口型：“成哥？你咋啦？腦子壞掉了？”旁邊幾個從小玩到大的哥們兒也紛紛投來揶揄的目光：剛才那乖巧低調的自我介紹，簡直和他們認識的無法無天的楊家少爺判若兩人。
楊成假裝沒看見那些擠眉弄眼的“無聲問候”，面無表情地坐直身體，翻開了面前嶄新的歷史課本。目光落在鉛印的字上，卻一個字也沒看進去。剛才那雙帶著純粹錯愕的清澈眼眸，仿佛還在他眼前晃動。他感受到身旁傳來極輕微的書頁翻動聲。
這是他與楊橙相識的第一天。戲劇性的巧合拉開了這場漫長青春的序幕，而他們還不知道，彼此的名字會以這樣微妙的方式，在未來很長的時間里緊緊纏繞在一起。
窗外的陽光依舊燦爛，將教室里的空氣照得暖洋洋的。老師的聲音繼續在講臺上響起，而屬于少年少女們的復雜心事，才剛剛開始悄然滋生。
初中三年，時光如同盛夏的白駒，倏忽而過，帶著花季的絢爛與雨季的微潮。一中校園的青藤年復一年地蔓延著生機。楊成早已習慣了軍事化管理的節奏，而他那份天生的領袖魅力和張揚個性，在這座學霸云集的學校里不僅未被磨滅，反而被磨礪得更加耀眼。
籃球場上，他是當仁不讓的靈魂人物。每一次躍起投籃，每一次精彩助攻，都能引來場邊無數女生震耳欲聾的尖叫和加油聲，此起彼伏如同海浪。當他帶領球隊逆轉勝局，汗水浸透了球衣，笑容燦爛地接受隊友簇擁時，他無疑是場上的焦點，陽光下的少年意氣風發。
每一次月考、期中考、期末考的成績榜前，他的名字也總是穩穩盤踞在年級前三的位置，偶爾還能拔得頭籌。各科老師對他贊賞有加，在他身上寄托了沖擊頂尖高中的期望?！皸畛砂?，腦子是真的活，一點就透，難題到他這里總能找到思路……”這樣的評價，時常出現在教師辦公室的交談里。
楊家的物質條件更是為他錦上添花。他會在假期和家人一起去國外旅行，回來時行李箱里總是塞滿了精心挑選的伴手禮——歐洲老店的巧克力、日本精美的手辦、澳洲稀有的堅果……這些新奇昂貴的小物件，總能輕易贏得同學們的贊嘆和艷羨的目光，成為他在班級人緣最好的社交利器之一。
自然，追隨他身影的目光遠不止于球場和成績單。情書、小紙條、精美的包裝點心……每天課桌的抽屜總會被塞得滿滿當當。女生們羞澀或大膽的心意，如同那些包裝精美的零食一樣，是他日常生活里一道司空見慣的風景線。他大多禮貌地婉拒，處理得游刃有余，偶爾也會有些無傷大雅的曖昧。
三年時光像被風吹散的粉筆灰。在外人眼里，優等生楊成和貧困生楊橙是兩條平行線。
他在籃球場收割尖叫，她獨來獨往吃食堂最便宜的素面；他課桌塞滿進口巧克力，她書包里總揣著兩個冷饅頭。只有楊成知道那些隱秘的交點。
午休的圖書館角落，他總看見她蜷在窗邊讀《飛鳥集》。某天他故意把自己珍愛的簽名籃球衣“忘”在球場，第二天卻出現在失物招領處，被人用肥皂洗得干干凈凈。暴雨突至的黃昏，他躲在屋檐下，看她撐開印著?；盏呐f傘，傘骨卻精巧地掰向自己這邊，留出半片晴空。
最驚心動魄的是期末考場。壓軸題卡住全班時，楊成推過寫滿解法的紙條。
她沉默三秒，紅筆劃掉關鍵步驟的錯誤，紙片推回時指尖發顫。監考老師從身邊踱過，兩人同時攥緊拳頭，手心里全是汗。
直升高中部后，競賽班加課時常拖到星斗滿天。楊橙把粉紫色信封遞來時，晚自習下課鈴剛好響起。“王萌萌給你的?！彼曇羝街钡孟癯咦赢嫷木€。楊成沒接：“我說過，只收你的。”燈光把她虎口鋼筆磨出的繭照得清清楚楚。楊成突然開口：“我抽屜里38封情書全退了?！彼室馔ｎD，看她瞳孔微微收縮，“只缺你的?！?/p>
信封邊緣被她的指甲掐出深痕，像掐進自己皮肉里。楊橙驟然收緊手指，粉色硬殼紙皺成一團?！半S便你?！彼D身要走，發梢掃過他胸口，洗發水是廉價檸檬香精味。楊成攥住她手腕，骨骼纖細得讓他心驚。“為什么躲我？”“放手?！彼﹂_的力度大到踉蹌，校服袖口蹭起半寸，腕骨內側淤青若隱若現。
車子駛入別墅區，回憶被李叔的聲音切斷。
楊成走進客廳時，母親正親熱地拉著莊然的手。莊然穿香奈兒粗花呢套裝，無名指戴的十克拉黃鉆在枝形吊燈下像道閃電。
“阿成，這是莊然?！蹦赣H將女孩的手放進他掌心。莊然指尖冰涼，笑容卻滴水不漏：“伯母說您喜歡普洱?！彼崞瘀探鸩鑹卣宀瑁探鸩璞K熱氣氤氳，“商業聯姻就像抵押貸款——”指甲上的鉆石切光刺進他眼底，“感情不過是溢價部分?！奔彝h開到深夜。
楊成踱到露臺抽煙，莊然幽靈般跟來?！奥犝f她高中時就拒絕過你三次?！奔t唇吐出煙圈，“抑郁癥患者情緒不穩定，伯母怕是不能接受這樣的兒媳?！?/p>
楊成劃開手機相冊。照片里楊橙趴在高中課桌熟睡，陽光染亮她茸茸的鬢角?！拔业囊鐑r只會在這里?！彼哑聊晦D向莊然，“莊小姐，抵押物選錯了?！?/p>
楊成回到臥室，微信提示音響起。楊橙的頭像跳出來：“周三晚6點見?！彼﹃笫譄o名指根部，那里空空如也卻隱隱發燙。
窗外飄起細雨，楊成恍惚看見很多年前圖書館窗邊的側影。女孩翻過《飛鳥集》最后一頁，鉛筆在空白處寫道：“世界以痛吻我，要我報之以歌。”
那時他不懂泰戈爾的詩?，F在他懂了——有些人的歌要穿過十八層地獄，才敢唱出口。