病房內的監護儀發出穩定而規律的嘀嗒聲，像是靜謐海洋中遙遠燈塔的心跳。

恒溫系統讓空氣中彌漫著暖融的、略帶消毒水味道的氣息，與窗外深城罕見的寒潮形成鮮明對比。楊橙攤開的掌心，那半片帶著泥土印記、刻著詩句的野生栗子殼，如同一枚歷經歲月洗禮、終于被賦予歸宿的勛章。

楊成的嘴唇翕動了一下，干裂得厲害，努力擠出的聲音微弱卻異常清晰：“別哭……你，受傷了嗎？”

這句笨拙卻滿溢關切的詢問，像一束光，瞬間驅散了楊橙心頭最后一絲疑慮的陰霾。這不是表演，也不是責任，是源自十八年前那個雪夜隧道里，未曾熄滅的善意火種。

楊橙想搖頭，想給他一個堅強的笑容，卻在觸及他蒼白面容上擔憂的瞬間，喉嚨哽咽。

她深吸一口氣，強忍著肋骨骨裂處傳來的隱痛，盡量讓自己的聲音聽起來輕松：“我？早就好了，一點骨裂，早就不疼了。”

她下意識地挺直了腰背，想證明自己的無恙。

楊成的目光卻像最精準的探測器，捕捉到她肢體細微的僵硬。他沒有力氣說太多話，只是用眼神固執地追問著，那是一種不容欺騙的穿透力。

“……真的，”

楊橙敗下陣來，聲音輕柔得如同羽毛拂過，“只是剛才動作急了些，牽動了一下，沒事的。”

她嘗試將話題引開，將掌心向前送了送，再次貼近他，“謝謝你……一直都留著它。就像留住了隧道里的那個聲音。”

楊成的眼神驟然柔軟下來，仿佛冰雪初融的春水。

他極其艱難地、極其緩慢地轉動眼球，視線緊緊膠著在那枚小小的栗子殼上。

每一次呼吸都伴隨著胸部的劇痛，但他還是用盡全力開口，仿佛要用全部生命去確認一段至關重要的記憶：“2008年，十二月……十五日……晚上……七點多？隧道……你躲在……最里面的拐角。我聽見……”

他斷斷續續，像在拼湊最珍貴的碎片：“不是故意過去……母親逼我……背泰戈爾的詩……說背不好……不能回家。我……迷路了……又冷又怕……也差點哭了……聽到你哭得……更絕望……就大聲念……想給你，也給自己一點勇氣……念給黑暗聽……就不那么怕了……”

每一個字，都像一個溫暖的砝碼，重重地落在楊橙的心弦上，徹底釋放了她用光陰筑起的層層壁壘。

堤壩轟然倒塌，積蓄已久的復雜情感——重逢的慰藉、經年的委屈、遲來的釋然，以及此刻如暖潮般洶涌的感動——化作滾燙的淚水，無聲地滑落。

它們滴在潔白的被單上，也滴在她緊握栗子殼的手背上。

她低下頭，肩膀微微顫抖。淚眼婆娑中，她看著自己的手，緩緩地、帶著一種前所未有的虔誠與溫柔，覆上了楊成未被包扎、暴露在外的左手。

他的手指冰涼，骨節分明。她的手心同樣帶著微涼，卻在接觸的瞬間，傳遞出最熾熱的確認與接納。沒有言語，這一個覆蓋的動作，勝過千言萬語。

十年的錯過、誤解、傷害、對抗，在這一刻，被無聲地包容了。

楊成的胸膛劇烈起伏了一下，一滴清澈的淚，沿著他蒼白瘦削的臉頰，滑入鬢角。

他同樣說不出話，只能極其微弱地、幾乎無法察覺地，動了一下被她覆蓋的指尖，輕輕勾了一下她的掌心。

像羽毛拂過心尖，帶來一陣細微的戰栗和難以言喻的甜蜜。

這一刻，時間仿佛凝固了。沒有過去的腥風血雨，沒有當下的金融戰爭，沒有未來的未卜前路。

只有病房里恒定的白噪音，只有交疊的兩只手，只有兩顆在創傷與救贖后，終于能夠彼此坦誠相對、感受真實心跳的靈魂。

“楊成…”楊橙終于抬起頭，淚痕未干，卻綻放出一個真正發自內心的、帶著水光的笑容，“那個念詩的聲音，把我從黑暗的邊緣拉了回來。這一次，是你又一次…推開了撞向我的垃圾車。我們之間，似乎…總是以這種極端的方式相遇。但我很慶幸，聲音是你，推開我的人也是你。”

她的語氣里帶著劫后余生的感慨和一絲命運弄人的無奈，但更多的，是深深的珍重。

楊成看著她含淚帶笑的臉，喉結滾動。

他想說抱歉，抱歉曾經的粗暴和控制欲；他想解釋，解釋自己那些笨拙而扭曲的保護方式；他想傾訴，傾訴這么多年來，自己藏在日志里、行動中、連自己都未曾完全理解的、越來越深重的迷戀和不安。

但最終，他只匯聚了全身的力氣，說出一句：“以后…我們…換個方式…好…好嗎？”

聲音嘶啞，卻充滿了前所未有的希冀和小心翼翼的請求。

他不想再用傷害靠近她，無論是身體還是心靈。

楊橙怔了一下，隨即笑意更深，帶著一種少女般的光彩，重重點頭：“好。我們換個方式。”

這個簡單的承諾，像一道溫暖的咒語，瞬間點亮了楊成的眼眸。

“口渴嗎？”

楊橙輕聲問，目光落在他干裂的嘴唇上。

楊成微微點頭，眼神里流露出一點點近乎孩子氣的依賴。

楊橙小心翼翼地起身，避免動作過大牽動自己的傷，也避免碰到他身上復雜的連接管線。

她倒來一杯溫水，試了試溫度。沒有直接遞給他，因為他現在顯然無力自己端穩。

“我幫你。”

她的聲音是前所未有的柔和。她坐到病床邊，用一個極其緩慢而輕柔的動作，托起楊成沒有受傷的那側頭頸，微微抬起，另一只手拿著小小的水杯，湊近他的唇邊，讓他小口小口地啜飲。

這個動作極其親密。

楊橙能清晰地感受到他頸部的脈搏，感受到他有些急促的呼吸噴在自己手腕皮膚上的溫度。

她專注地看著他的吞咽，看著他喉結艱難的滑動，看著他因疼痛而微微蹙起的眉頭因水的滋潤而略有舒展。

楊成的眼神始終追隨著她低垂的面容，貪婪地看著她近在咫尺的容顏上那份全神貫注的溫柔。

幾口水下去，楊成感覺喉嚨里火燒火燎的感覺稍稍緩解。

他示意夠了。楊橙放下杯子，并沒有立刻松開他。

她保持著那個微微托著他頭頸的動作，用指腹極輕、極輕地，拭去他唇邊殘留的水痕。

她的動作輕如點水，眼神專注而干凈。

楊成閉上眼睛，感受著這份無聲的、卻震耳欲聾的溫柔。

似乎所有的傷痛都在此刻得到了某種奇異的慰藉。

“累了嗎？要不要休息一下？”

楊橙輕聲問。

楊成搖搖頭，雖然疲憊感如同潮水般襲來，但他固執地不愿此刻結束。

他貪戀這份來之不易的靠近，貪戀這份從未奢望過的被溫柔以待的感覺。

他更想多看看她。

“陪我一會…就好…”他小聲請求。“好。”楊橙應下，將他的頭輕輕放回枕頭上，動作依然輕柔得不可思議。

她并沒有坐回旁邊的椅子，而是將身子稍微側靠在他的床邊，距離很近，近到他能聞到屬于她的、清冽又帶著一絲藥味的獨特氣息，蓋過了消毒水的味道。

窗外，夜色漸深。

城市的燈火在遠處閃爍，像一個遙遠而喧鬧的背景板，襯托著病房內的靜謐。監護儀穩定的滴答聲，成了唯一的背景音，編織出一種奇異的、令人心安的韻律。

兩人一時無言。

但沉默不再是過去那種充斥著對抗與隔閡的冰冷荒漠。這沉默如同初春解凍的湖泊，表層平靜，內里卻涌動著無數細密的、溫暖的潛流。

“能…念那首詩給我聽嗎？”

楊成忽然開口，聲音比剛才似乎多了一點力氣。

楊橙疑惑地看著他。

“就是…栗子殼上的…那首。”楊成補充道，眼神里帶著一種深切的渴望。

“想聽你念…就像…隧道里的回音。”他仿佛想用自己的方式，將那個屬于彼此的故事線重新連接起來。

楊橙心底最柔軟的地方被不輕不重地撞了一下。

她拿起那枚栗子殼，對著柔和的燈光，辨認著上面早已刻入靈魂的詩句。

她清了清嗓子，聲音不高，卻帶著一種清泉般的澄澈與溫柔：“WhenIgive，Igivemyself.Notonlywhatisminetogive，butI，whoamallthatIhave，givealso.Whenyoutake，takeallofme.Donotleavepiecesofmebehindbecauseitwillhurtmetoseethemaloneinthecorner.Igivemyselftoyou，astheflamegivesitselftotheburning.Becarefulwithme.”

（當我付出時，我付出全部的自己。不僅是屬于我而能給的東西，我把我自己，這擁有我的一切的自身，也一同付出。當你接受時，請接受全部的我。不要留下支離破碎的我，因為看到它們孤零零地留在角落里會傷害我。我把自己交付給你，如同火焰交付于燃燒。所以，請小心待我。）

她的聲音帶著一種奇妙的韻律感，仿佛那些古老的文字因她的吟誦而煥發出新的生機。

這不是背誦，是帶著情感的傾訴，是將自己內心最深的袒露與請求，借由詩人的語言，傳遞給病榻上的男人。

詩句在寂靜的房間里流淌，像月光灑落，柔和中帶著沉甸甸的分量。“小心待我”(Becarefulwithme)四個字，更是被她念得近乎嘆息，直直敲在楊成的心上。

念完，房間重新陷入沉默，但空氣中卻仿佛充滿了細碎的、帶著光芒的回響。

楊橙放下栗子殼，垂眸看著楊成。

他的眼眶紅得厲害，深邃的眼底翻涌著海嘯般激烈的情感，幾乎要滿溢出來。

他胸膛起伏得更明顯了些，似乎在努力壓制著某種巨大的情緒沖擊。

“橙…”良久，他才艱難地擠出一個字，聲音沙啞得厲害，“對不起…過去…我…”無盡的歉意和懊悔幾乎將他淹沒。

他終于明白了自己過去的“保護”是多么沉重甚至粗暴的枷鎖，他明白了這句“小心待我”的重量。

楊橙輕輕搖頭，伸出手指，極輕地按在了他蒼白的嘴唇上，打斷了他艱難的懺悔。

這個動作親昵得讓她自己都有些意外，但她沒有收回。

“那首詩，是給我自己的提醒，也是…對我們的期望。”

她望著他的眼睛，一字一句地說，“隧道里的聲音救了我，但后來的路，是我自己咬著牙走出來的。那些黑暗，是我的勛章，不是用來定義我的標簽。楊成，我不需要你為我的過去道歉，因為那不完全屬于你。重要的是現在，是未來…我們能不能…真的小心一點？像呵護剛破土的嫩芽？慢一點，輕一點…”

楊成被她指尖的溫度和她的話語深深震撼。

他從不知道，在她強韌冷酷的外殼下，藏著如此細膩柔軟而清醒的靈魂。

他用力地、極其鄭重地點頭，用盡力氣保證：“我會。橙…我會學著…小心。”

這仿佛是他一生中最鄭重的承諾。

溫暖而酸澀的情愫在心底彌漫開。

楊橙看著他那如同宣誓般認真的神情，忍不住唇角微揚。

她在柜子上發現了一個小小的玻璃罐，里面居然放著護士準備好的、幾顆飽滿的干炒栗子，大概是考慮到病人可以補充能量又便于吞咽。

楊橙靈光一閃，拿起一顆栗子，小心地剝開堅硬的殼，露出里面金燦燦的栗仁。

她故意沒有直接遞過去，而是拿到他眼前晃了晃，語氣帶著一絲輕松的笑意：“猜猜這是什么？”

楊成的目光隨著她手指移動，看著她剝殼時指甲和殼摩擦發出的細微聲響，嗅到了空氣中飄散的、微乎其微但熟悉的糖炒栗子的甜香。

這是深城冬日街頭最溫暖的味道，也是他無數次想要補償給她卻被拒絕的“心意”。

“栗子。”

他的目光柔和下來，帶著一絲了然和期待。

“鼻子還挺靈。”楊橙笑了，將那顆剝得干干凈凈、圓潤飽滿的栗仁送到他唇邊，“張嘴。”

楊成依言微微張開嘴。楊橙小心翼翼地將栗仁送入他口中，指尖不可避免地輕輕觸碰到了他溫涼的嘴唇，兩人都頓了一下。

楊橙收回手，臉上悄然飛起一絲她自己都未曾察覺的薄紅。

楊成咀嚼著，糖炒栗子特有的香甜軟糯在口腔里化開，帶著煙火氣的溫暖一路蔓延到心底深處。

這不再是一顆被拒絕的糖炒栗子，而是她親手剝開、遞到他唇邊的心意。從未有過的滿足感充斥著他疲憊的身心。

“好吃嗎？”楊橙問，眼神亮亮的。

楊成用力點頭，眼神直白地盯著她：“還想…要你…剝的。”

楊橙被他直白的要求逗得心頭一暖，臉上紅暈更深了些，卻還是順從地又拿起一顆栗子剝了起來。

這一次，動作更輕快了。她一邊剝，一邊像打開了話匣子：“說起來，五年級那次…餓了兩天，聞到隧道外面有糖炒栗子的香味，才爬出去的。

結果就看到那醉漢。

后來很長一段時間，聞到糖炒栗子都想吐…再后來，大概是為了克服陰影？自己買了好多…關起門來吃…”

她自嘲地笑了笑，“撐得快吐了，才終于覺得…嗯，這味道，好像也沒那么可怕了，甚至…還有點好吃。”

她輕描淡寫地訴說著一段帶著傷痛的自療過程，聽得楊成心如刀絞。

他想象著一個小女孩關起門來強迫自己吞下恐懼的模樣，恨不能穿越時空去擁抱那個無助的她。

他無法給出任何語言上的安慰，那會顯得虛偽。

他只能用眼神告訴她，他在聽，他能感受到那份痛，以及她現在努力讓自己變得強大所帶來的心疼和欽佩。

“以后…不用…勉強…”他艱難地說，“不喜歡…就不吃。”

楊橙剝好第二顆栗仁，送到他嘴邊，輕輕搖頭：“沒有勉強了。只是今天忽然覺得…”她看著指尖金黃的栗仁，又抬眼望進他深邃的眼眸，聲音如微風，“和你一起嘗這味道，才最是對胃口的。是甜的。”

她的眼神清澈坦蕩，又帶著一絲不容置疑的肯定。

楊成愣住了，心臟像是被什么狠狠擊中，又瞬間被溫熱的甜蜜包裹。

他張開嘴，含住那顆栗仁，這一次，他甚至故意用舌尖輕輕觸碰了一下她未來得及抽回的指尖。

楊橙指尖微微一顫，閃電般收回手，嗔怪地瞪了他一眼。這一眼，眼波流轉間，竟無半分怒意，反而帶著一絲不易察覺的羞赧。

“傷成這樣還亂動！”她強裝鎮定地斥責，但通紅的耳根暴露了心跳的失序。

楊成艱難地嚼著栗仁，眼底卻帶著滿足的、近乎頑皮的笑意，像個得逞的大男孩。

他用目光傳遞著無聲的喜悅：因為她的嬌嗔，因為她沒有真的生氣。

這小小的曖昧插曲，像投入平靜湖面的石子，漾開了一圈令人心尖發麻的漣漪。

兩人之間那種因傷病和脆弱而產生的純粹依賴與溫柔，悄然蒙上了一層朦朧而誘人的青澀愛意。

沉默再次降臨，卻不再是先前那種澄澈的安寧，而是彌漫開一種無聲的、帶著甜香的氣息，在消毒水的味道里倔強地綻放。

他們的目光在空氣里膠著、躲閃、又忍不住追尋，每一次碰撞都如同微弱電流，帶起酥麻的戰栗。

楊橙低下頭，假裝專注于剝第三顆栗子，長長的睫毛垂下，在眼下投下一小片扇形的陰影。

楊成的目光則長久地流連在她低垂的側臉，看著她小巧的鼻尖，細膩的肌膚，還有那因為認真剝殼而微微抿起的唇。過去他貪婪地收集她的照片，只為填補心中巨大的空洞與不安。

此刻，她近在咫尺，無需憑借冰冷影像，他可以感受到她的溫度，聽到她平緩的呼吸，甚至捕捉到她每一次睫毛輕顫時的風情。原來，真實的她，遠比自己珍藏的記憶，生動千百倍。那種失而復得的狂喜，幾乎要沖破他此刻身體的牢籠。

楊橙剝好了第三顆栗子，遞過去時，她的手指卻停留在半空，沒有直接送入他口中。

“這顆…你要自己吃嗎？”楊成以為她要吃，眼里有些舍不得，卻還是立刻表示理解。楊橙搖搖頭，眼神里閃過一絲頑皮的光，像是想起了什么有趣的往事。

“不是。”她拿起旁邊那枚刻著詩句的栗子殼——剛才暫時被她放回柜子上，“你還記得我們高三那次數學競賽前，在后山的老栗子樹下打的那個賭嗎？”她將金黃的栗仁輕輕放進了那半片古老的栗子殼里。“輸了的人，要請對方吃遍深城所有老店的糖炒栗子。”

楊成的記性向來很好，即使重傷虛弱。

楊橙笑了，笑容里帶著久違的明亮：“最后是我贏了對吧？你欠了我十份糖炒栗子。”

她頓了頓，看著殼子里那顆飽滿的栗仁，“債主現在宣布，利滾利這么多年…現在，只收你一個了。喏，給你。”

她將盛放著新鮮栗仁的舊栗子殼，一起遞到了楊成面前，動作帶著一絲儀式感。

“連同利息，都在這里。”

這是一個遲到了十幾年的賭約兌現。不是十份栗子，而是一份承載著歲月沉淀、創傷愈合與新希望開啟的栗子。

它盛在曾經的庇護所里，帶著跨越時光的溫度。

楊成看著那奇特的組合——新栗仁在舊殼中，仿佛一個新生的靈魂依偎在古老的記憶中。

巨大的喜悅和深深的心疼交織，瞬間讓他紅了眼眶。他沒有力氣抬手去接。

“…你喂我…好不好？”

他的聲音帶著前所未有的依賴和撒嬌意味，像個討要糖果的孩子。

楊橙被他孩子氣的請求弄得心頭軟得一塌糊涂，強忍著想要揉捏他臉頰的沖動（她知道他臉上一定有傷）。

她湊近了些，依舊小心翼翼地將那枚承載著往昔與今朝的“本息”栗仁，送入他口中。

“張嘴，大債主親自喂你還債了。”楊成無比順從地張開嘴，像接受圣餐般虔誠地銜住栗仁，連同她手指傳來的微癢觸感一起咽下。

他的眼神一直牢牢鎖著楊橙，仿佛要將此刻她的模樣、這份感覺，鐫刻進靈魂深處。“……好甜。”他嚼著，由衷地低聲贊嘆。

不僅僅是因為糖炒栗子。