警察又問了句“你父母呢？電話多少？”像一把淬了冰的錐子，狠狠鑿進張旭晗的耳膜。那聲音又冷又硬，帶著不容置疑的、來自“正常世界”的規(guī)則力量，精準(zhǔn)地刺向他心窩最深處那個拼命用麻木和倔強封藏的角落。
他猛地抬起頭！
臉上最后一點血色瞬間褪盡，只余下紙一般的慘白，映襯著那雙驟然瞪大的眼睛里洶涌的驚惶。那驚惶如同被驚飛的寒鴉，在瞳孔深處瘋狂撲騰，卻又被他死死壓抑著，凝成一片深不見底的、絕望的墨色。嘴唇劇烈地哆嗦著，喉結(jié)像卡住的活塞，上下滾動了好幾次，才從幾乎窒息的喉嚨里擠出幾個破碎得不成調(diào)的音節(jié)，輕得像呵氣在冰冷玻璃上瞬間凝結(jié)的白霜：
“沒……沒有。”
“沒有？”中年警察姓李，握著鋼筆的手頓住了。筆尖懸停在粗糙的記錄紙上方，一滴濃黑的墨水悄然暈開，像一顆凝固的淚。他眉頭擰成一個深刻的、刀刻般的結(jié)，審視的目光銳利如手術(shù)刀，帶著職業(yè)性的穿透力，一寸寸刮過少年單薄得幾乎能被寒風(fēng)洞穿的舊外套，刮過他因寒冷和恐懼而微微佝僂的肩背，最后落在他深深低垂、幾乎要埋進肩膀里的頭顱上。
那沉默本身就是一種無聲的控訴，一種浸透了苦難的重量。李警官擱下筆，筆桿落在木桌上的輕響在死寂的房間里異常清晰。他身體微微前傾，那份因職務(wù)而生的天然壓迫感驟然增強，仿佛冰冷的潮水無聲漫漲，瞬間淹沒了整個狹小、慘白的詢問室，連空氣都變得粘稠而沉重：“那監(jiān)護人呢？誰管你？住在哪兒？”
張旭晗的身體幾不可察地瑟縮了一下，像寒風(fēng)中的枯葉。指甲更深地掐進冰冷的掌心，留下青白交錯的、彎月形的痕跡，刺痛感是此刻唯一能證明他還清醒的東西。他報出那個城郊邊緣模糊的地址——一個連具體門牌號都顯得多余的地方，那里只有一片低矮錯落的土坯房和望不到頭的荒涼田地。聲音干澀得像砂紙摩擦著生銹的鐵皮，每一個字都帶著鐵銹的腥氣。
李警官沒再多問，只是深深地看了他一眼，那眼神里包含了太多復(fù)雜難辨的東西。他站起身，動作利落地拿起掛在椅背上的厚棉警服外套，深藍色的布料帶著冷硬的質(zhì)感。他穿上外套，扣上風(fēng)紀(jì)扣，動作間帶著一種不容置疑的決斷力：“走，帶我去看看。”
警用跨斗摩托的引擎在沉沉的寒夜里發(fā)出低沉而持續(xù)的咆哮，如同困獸的嗚咽。冰冷的金屬車身在昏黃路燈下拉出長長的、搖晃的影子。張旭晗僵直地坐在冰冷的邊斗里，凜冽的寒風(fēng)像無數(shù)把鋒利的小刀，毫無遮擋地割著他裸露的臉頰和脖頸，皮膚瞬間變得麻木。但這皮肉的寒冷，遠(yuǎn)不及心底那不斷蔓延的、刺骨的寒意。那寒意來源于即將暴露的貧瘠，來源于張旭晗此刻的驚恐，更來源于一種被剝光了最后一絲尊嚴(yán)、赤裸裸展示在他人目光下的羞恥感。
摩托車的燈光是兩道微弱的光柱，在坑洼不平、結(jié)著薄冰的土路上顛簸搖晃，努力撕開濃稠的黑暗。車輪碾過凍硬的泥塊，發(fā)出令人牙酸的“嘎吱”聲。光影交錯中，破敗的村落輪廓在車燈邊緣一閃而過，最終，光柱定格在一處幾乎被夜色完全吞沒的、歪斜低矮的土坯房前。幾縷極其微弱、昏黃的光線，從窗戶上糊著的破塑料布縫隙里頑強地透出來，在門前骯臟的積雪上投下幾道搖曳不定、如同鬼魅般不安的影子。那便是他們稱之為“家”的地方。
李警官率先下車，沉重的皮靴踩在厚厚的積雪上，發(fā)出沉悶而清晰的“嘎吱”聲，在這萬籟俱寂的冬夜里，如同驚雷。他整了整警帽，目光銳利地掃視著這處幾乎與廢墟無異的居所。他正要邁步上前敲門，那扇薄得仿佛一腳就能踹開的木板門，卻“吱呀”一聲，帶著一種驚惶的顫抖，被猛地從里面拉開了。
沐妤雪小小的身影出現(xiàn)在門口的光暈里。她顯然早已被引擎聲驚動，小臉上縱橫交錯的淚痕尚未干透，在昏黃的光線下閃著微弱的光。那雙原本清澈的大眼睛里，此刻盛滿了濃得化不開的驚懼，像被強光照射的小動物。當(dāng)她的視線越過哥哥單薄的肩頭，落在他身后那兩道穿著深藍制服、帽檐下國徽泛著冷光的身影時，那雙眼睛瞬間瞪得溜圓，瞳孔因極致的恐懼而急劇收縮！小小的身體像是被無形的力量擊中，猛地向后瑟縮了一下，撞在門框上。嘴唇無聲地翕動著，卻發(fā)不出任何聲音，只有急促而細(xì)弱的呼吸在寒冷的空氣中凝結(jié)成白霧。
“別怕，”張旭晗啞著嗓子，聲音像是從砂礫中擠出來。他幾乎是本能地、帶著一種徒勞的守護姿態(tài)，一步跨到妹妹身前，試圖用自己的身體擋住那兩道審視的目光。但他那瘦弱的身板，在警察高大的身影和制服所代表的冰冷秩序面前，顯得如此渺小和不堪一擊。
李警官的目光并未在張旭晗身上停留太久，便越過他的肩頭，投向了門內(nèi)的世界。
昏黃的煤油燈光，如同垂死者的嘆息，勉強照亮了屋內(nèi)的方寸之地。景象一覽無余：一張用幾塊粗糙磚頭和幾塊長短不一的破木板勉強搭成的“床”，上面鋪著辨不出原色的薄褥，皺巴巴地團著；墻角雜亂地堆著些干枯的柴禾，如同垂死的枯骨；屋子中央那張歪腿的木桌上，一只豁了口的粗陶碗，像一只空洞的眼睛，無言地訴說著貧瘠。空氣里彌漫著一種復(fù)雜而刺鼻的味道——冰冷的土腥氣、陳年的霉味、柴火燃燒后的灰燼氣息，以及一絲極其微弱、幾乎被掩蓋的、屬于清湯寡水的食物氣味。這氣味非但不能帶來暖意，反而更添幾分凄涼。
李警官的心，猛地往下一沉。他預(yù)想過艱難，但眼前的景象，比預(yù)想中更糟，更觸目驚心。這甚至不能稱之為一個“家”，更像是一個勉強遮蔽風(fēng)雪的獸穴。
“進來吧，外面冷。”李警官的聲音放緩了些，刻意帶上了一種職業(yè)性的溫和，試圖驅(qū)散一些凝重的氣氛。但這溫和之下，那份不容置疑的分量依然清晰可辨。他示意另一個年輕的警察小陳留在外面警戒，自己則跟著兄妹倆，側(cè)身走進了這間低矮、壓抑、寒氣似乎比外面更甚的屋子。
屋內(nèi)，空間比外面看起來更加逼仄。一股陰冷的濕氣仿佛從墻壁和地底滲出來，緊緊包裹著人。唯一的煤油燈芯跳躍著微弱的光芒，將三個人的影子扭曲地投射在斑駁的土墻上，如同皮影戲中掙扎的靈魂。
李警官的目光在屋內(nèi)掃視一圈，最終落在了角落里那張唯一的矮凳上。他走過去，拂去凳面上并不存在的灰塵，坐了下來。矮凳發(fā)出不堪重負(fù)的“呻吟”。他示意兩個孩子也坐下，床上是唯一的選擇。
張旭晗沉默地坐在床沿，頭依舊低垂著，視線死死鎖在自己那雙破舊棉鞋上露出的、凍得通紅的腳趾上。仿佛那里藏著所有問題的答案，又或者，他只想把自己縮進這小小的破洞里。沐妤雪緊緊挨著哥哥坐下，冰涼的小手死死攥著他單薄衣角的下擺，指節(jié)因為用力而發(fā)白。她小小的身體控制不住地微微發(fā)抖，不知是因為寒冷，還是因為深入骨髓的恐懼。
沉默在冰冷的空氣中凝結(jié)、發(fā)酵，沉重得幾乎讓人窒息。只有煤油燈芯燃燒時發(fā)出的細(xì)微“噼啪”聲，和三人壓抑的呼吸聲。
李警官的目光在兩個孩子之間逡巡，最終定格在張旭晗身上，問題直接而關(guān)鍵，像一把鑰匙，試圖打開這沉重的沉默之門：“說說吧，怎么回事？家里就你們倆？大人呢？一個都沒有？”他的聲音不高，但在寂靜中格外清晰。
張旭晗的身體繃得更緊了，像一張拉滿的弓，卻射不出任何箭矢。他依舊沉默，仿佛要將自己石化在這片貧瘠的土地上。
最終，打破這死寂的，是沐妤雪帶著濃重哭腔、細(xì)若蚊蚋的聲音。她像是鼓足了畢生的勇氣，斷斷續(xù)續(xù)地開始訴說，聲音時斷時續(xù)，帶著抽噎：“警……警察叔叔……哥哥……哥哥他爹媽……早幾年……就沒了……”她努力組織著語言，小手緊張地絞著衣角，“爺爺……爺爺去年冬天……病得好重……他……他硬撐著……熬過了年……可……可春天還沒來……他也……也沒了……”說到爺爺，張旭晗的眼神晃動一下，卻之有一瞬間，而沐妤雪的淚也大顆大顆滾落下來，砸在冰冷的地面上，洇開深色的斑點。
她抬起淚眼朦朧的臉，看向李警官，聲音里帶著一種卑微的祈求：“我……我不是哥哥的親妹妹……我叫沐妤雪……是哥哥看我可憐……讓我留在這……我家里……有個嫂子……她……她好兇……”她下意識地縮了縮脖子，仿佛那無形的棍棒隨時會落下，“她總打我……罵我……說我是吃白食的賠錢貨……哥哥……哥哥看我可憐……”她說不下去了，只是不停地抽泣，小小的肩膀一聳一聳。
“爺爺……埋在田邊了。”張旭晗終于抬起頭，聲音嘶啞得如同破舊的風(fēng)箱。他沒有看任何人，空洞的眼神越過破敗的窗欞，投向窗外無邊的黑暗，仿佛能穿透那濃重的夜幕，看到后山田埂旁那個小小的、被薄雪覆蓋的新墳。他下意識地抬起手，摸了摸自己單薄外套的口袋深處——那里曾經(jīng)緊貼著他心口的位置，藏著他和爺爺省吃儉用、加上他夏天在山林里像只小野獸般追逐野兔、挖掘草藥才攢下的全部家當(dāng)。那個用爺爺舊手帕包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的小布團，里面有整整186塊錢！那是他盤算了無數(shù)個日夜，確認(rèn)了無數(shù)次，能買十幾斤救命的大米，支撐他和妹妹熬過這青黃不接的早春，熬到田里爺爺留下的那一小塊麥地成熟收割的全部希望！
就在今天出門前，他還懷著最后一絲微弱的希望，在昏暗的光線下，將那疊皺巴巴卻無比珍貴的紙幣，一張一張，仔仔細(xì)細(xì)地數(shù)好，小心翼翼地重新包好，準(zhǔn)備揣進懷里最深處，踏上那條通往縣城糧店的路。
然而……就在他推開門的那一刻，希望被徹底碾碎了！叔叔張富貴那張油膩橫肉的臉，嬸嬸王桂花那雙刻薄貪婪的三角眼，像噩夢般堵在門口！又是為了那該死的錢財！貪心！拉扯！推搡！混亂中，那個寄托了所有生存希望的布包，像一只折翼的鳥，從他懷里掉了出來！散開！花花綠綠的票子，像枯葉般飄落一地！嬸嬸那雙眼睛，瞬間迸發(fā)出餓狼看到血肉般的光芒！她像一只敏捷而貪婪的禿鷲，猛地?fù)涞乖诘兀p手并用，瘋狂地將散落在地的錢往自己懷里攏！那速度快得讓他絕望！他想撲上去搶，卻被叔叔狠狠一腳踹開，撞在門框上，五臟六腑都移了位……只能眼睜睜看著，看著那些承載著糧食、承載著活下去可能的紙幣，被塞進了嬸嬸那鼓囊囊的棉襖口袋里……
想到那一幕，想到嬸嬸臉上那得逞的、令人作嘔的笑容，想到自己空空如也的口袋和同樣空蕩蕩的米缸，一股強烈的、翻江倒海的絞痛猛地攫住了張旭晗的胃！他身體晃了一下，臉色瞬間慘白如紙，額頭滲出細(xì)密的冷汗。巨大的屈辱感和走投無路的絕望，如同冰冷的毒蛇，纏繞著他的心臟，讓他幾乎無法呼吸。就是為了那點能活命的糧食，為了不讓妹妹和自己餓死在這個看似溫暖的春天里，他才……他才像被逼到絕境的野狗，撲向了街角那家包子鋪……
李警官靜靜地聽著沐妤雪斷斷續(xù)續(xù)的訴說，目光始終沒有離開張旭晗。他看到了少年在提到爺爺墳?zāi)箷r，那空洞眼神深處一閃而過的、幾乎要破碎的悲傷；他更清晰地捕捉到了張旭晗在摸向口袋、回憶被搶走錢的那一瞬間，身體劇烈的顫抖和臉上那無法掩飾的、混合著憤怒、屈辱與絕望的痛苦痙攣。他的心，被狠狠地揪緊了。他見過太多底層的不幸，但眼前這對非親非故、在冰天雪地里像野草般掙扎求生的孩子，他們的遭遇，依然像一把鈍刀，在他心頭緩慢地切割。
審訊室里的那個“小偷”，此刻在昏黃的煤油燈下，還原成了一個被命運逼到墻角、為了活下去而本能伸出顫抖之手的……孩子。
“你們……這些天吃什么？”李警官的聲音低沉了許多，帶著一種不易察覺的沙啞。這個問題似乎比剛才的更具體，也更沉重。
張旭晗依舊沉默著，像一尊冰冷的石雕。他緩緩站起身，動作帶著一種被抽干了力氣的遲緩。他走到墻角，彎腰，拿起那只放在破木桌上的、豁了口的粗陶碗。碗很輕，碗底殘留著一點幾乎透明的、帶著幾絲可疑綠色的痕跡——那是昨天野菜粥最后的印記。
沐妤雪看著哥哥的動作，小聲地、怯生生地補充道：“哥哥……熬了點粥……”她的聲音輕飄飄的，帶著一種回憶的恍惚。她想起了昨晚，那兩碗漂浮著幾片枯黃野菜葉、清得幾乎能照見人影的“粥”。那是在田埂上頂著寒風(fēng)，扒開殘雪，搜尋了幾個小時才找到的幾棵勉強能入口的野菜。在冰冷的灶膛前，是哥哥用凍得通紅的手，顫抖著點燃了最后的幾根柴火。那一點點帶著苦澀草腥氣的暖意，在寒夜里，是他們唯一的慰藉。
當(dāng)時，她看著哥哥疲憊而沉默的側(cè)臉，火光在他臉上跳躍，映照出深重的陰影。她曾鼓起巨大的勇氣，用細(xì)弱的聲音哀求：“哥哥……求求你別把我送回去……我可以做家務(wù)的……送回去……我的嫂子……她真的會打死我的……”她記得當(dāng)時哥哥轉(zhuǎn)過頭來看她的眼神，那眼神復(fù)雜得讓她看不懂。有沉重，有無奈，有掙扎，似乎還有一絲……她不敢確認(rèn)的憐惜。他瘦弱的身體里，仿佛背負(fù)著千斤重?fù)?dān)，卻依舊帶著一種近乎倔強的、不肯倒下的力量。
張旭晗當(dāng)時的心境，確實如同沸水翻騰。他不是沒動過把沐妤雪送走的念頭，尤其是在米缸徹底見底，前路一片黑暗的時候。多一張嘴，就是多一分壓垮駱駝的力量。但每次這個念頭升起，張旭晗就會想起，在爺爺去世的那個夜晚，在鬼門關(guān)走的那一遭，沐妤雪一聲聲呼喊，一次次的降溫，以后的一句句哥哥，沐妤雪不僅僅是一個沒人要的女孩，更是他張旭晗的妹妹，讓他無法逃離這份責(zé)任；但同時，那眼神里微弱的光芒，又像寒夜里的一點星火，給了他一絲模糊卻不容推卸的勇氣和方向。
爺爺下葬那天的情景，再次不受控制地涌上張旭晗的心頭。飯后，他硬撐著幾乎虛脫的身體，咬著牙，用盡全身力氣將爺爺冰冷僵硬的身體背到了田邊。每一步都搖搖晃晃，每一步都像踩在刀尖上。沐妤雪默默地跟在一旁幫忙，小小的身影在寒風(fēng)中瑟縮著，卻努力地用她凍得通紅的小手，幫忙遞著凍硬的土塊，或者試圖分擔(dān)一點點微不足道的重量。空曠的田埂上，寒風(fēng)嗚咽著，卷起地上的雪沫，無情地抽打著他們單薄的身體。兩個小小的身影，在蒼茫的天地間，渺小得像兩顆塵埃。他親手將爺爺放進了那個他用盡生命最后力氣、一鏟一鏟挖出來的淺坑里。當(dāng)?shù)谝慌醣涞膬鐾谅湓跔敔斏砩蠒r，他再也支撐不住，跪倒在墳前，額頭重重地磕向堅硬冰冷的土地。
“咚！”
“咚！”
“咚！”
三聲沉悶的響頭，仿佛用盡了所有的悲傷和不舍。額頭傳來的鈍痛，遠(yuǎn)不及心痛的萬分之一。冰冷的泥土沾滿了他的額頭和臉頰。沐妤雪默默地跪在他身邊，學(xué)著他的樣子，也對著那小小的土堆，笨拙而認(rèn)真地磕了三個頭。然后，在這冰天雪地的山坳里，兩人相顧無言。刺骨的寒風(fēng)如同送葬的哀樂，嗚咽著，盤旋著，伴隨著他們沉默地、一步一步，走回這個冰冷、破敗、卻又是他們此刻唯一擁有的“家”。
回憶如同冰冷的潮水，將張旭晗淹沒。他端著那只空碗，手指因為用力而指節(jié)發(fā)白，身體微微顫抖著。
李警官看著眼前的一切，看著少年眼中翻涌的痛苦回憶，看著女孩臉上未干的淚痕，看著那只承載著生存最后印記的空碗。他深吸了一口氣，冰冷的空氣帶著刺鼻的土腥味和柴灰味直沖肺腑，讓他感到一陣窒息般的沉重。
他站起身，高大的身影在低矮的屋子里顯得有些局促。他走到屋外，寒冷的夜風(fēng)讓他精神一振。他低聲對守在外面的年輕警察小陳交代了幾句，聲音壓得很低，但語氣堅決。小陳點點頭，臉上露出嚴(yán)肅的神情，立刻跨上那輛警用摩托。引擎再次發(fā)出低沉的咆哮，車燈劃破黑暗，朝著鎮(zhèn)上派出所的方向疾馳而去，尾燈的紅光在夜色中迅速縮小、消失。
等待的時間，在冰冷的寂靜中被無限拉長。每一分每一秒都像一個世紀(jì)那么漫長。李警官沒有離開，他重新回到屋里，坐在那張矮凳上，試圖用一些話題打破這令人窒息的沉默，也為了更全面地了解情況，更重要的是，安撫兩個驚魂未定的孩子。
“張旭晗，”李警官盡量讓聲音聽起來平和，“你……上過學(xué)嗎？”他環(huán)顧這徒有四壁的環(huán)境，心里其實已經(jīng)有了答案。
張旭晗抬起頭，眼神里有一瞬間的茫然，隨即搖了搖頭，聲音依舊沙啞：“沒有。”回答得干脆而直接，沒有任何修飾，仿佛在陳述一個與自己無關(guān)的事實。
李警官的心又是一沉。他轉(zhuǎn)向沐妤雪：“小雪，你呢？平時都做些什么？”
沐妤雪緊張地看了哥哥一眼，才小聲回答：“幫……幫哥哥撿柴、挖野菜……”她頓了頓，又補充道，“還有……看火……煮粥……”她的聲音里帶著一絲不易察覺的、想要證明自己有用的急切。
“冬天……很冷吧？你們怎么取暖？”李警官的目光落在墻角那堆干柴和冰冷熄滅的灶膛上。
這次是張旭晗回答，他的聲音平板無波，像是在描述別人的生活：“靠擠在一起……和那點微弱的柴火。”他看了一眼那堆柴火，所剩無幾，每一根都彌足珍貴。
每一個問題，都像在小心翼翼地揭開一層結(jié)痂的傷疤，露出底下貧瘠、寒冷、被遺忘的殘酷現(xiàn)實。李警官聽著，心中那沉重的感覺越來越深。他注意到張旭晗雖然沉默寡言，但回答問題時條理清晰，眼神深處并非完全的麻木，而是有一種被苦難磨礪出的、過早的清醒和隱忍。而沐妤雪，則像一只受驚過度的小動物，眼神里充滿了對未知的恐懼和對“送回去”的深深畏懼。
大約一個多小時后，摩托車的引擎聲終于由遠(yuǎn)及近，再次撕裂了夜的寂靜。車燈的光柱搖晃著，再次停在破屋前。小陳下了車，身后還跟著一個推著老舊二八自行車、裹著臃腫厚棉襖、縮著脖子、不住跺腳取暖的中年男人。男人看起來約莫五十歲上下，臉上刻著風(fēng)霜的痕跡，眼神躲閃，帶著一種市儈的精明和掩飾不住的畏縮。正是張旭晗的叔叔，張富貴。
“李……李警官？”張富貴搓著凍得通紅、生了凍瘡的手，臉上擠出一種極其不自然的、近乎諂媚的笑容。他的眼神飛快地掃過屋里的警察、破敗得令人心酸的環(huán)境，最后落在角落里的張旭晗身上時，那眼神里飛快地掠過一絲不易察覺的煩躁和深深的嫌棄，仿佛看到了一塊甩不掉的、骯臟的抹布。
“張富貴是吧？”李警官站起身，語氣瞬間恢復(fù)了公事公辦的嚴(yán)肅，那份溫和消失不見，取而代之的是一種審視和壓迫感，“這是你外甥張旭晗，還有這個孩子沐妤雪。他們的情況，我的同事路上跟你說了？”他指了指年輕警察小陳。
“說了說了，”張富貴連連點頭哈腰，動作幅度很大，帶著一種刻意表演出來的沉重，“唉，李警官，您是不知道啊！這孩子……命苦啊！”他重重嘆了口氣，仿佛要將肺里的寒氣都嘆出來，“爹媽走得早，老爺子拉扯他不容易，這……這剛走沒多久……唉！”他搖著頭，臉上堆滿了愁苦，“我這當(dāng)叔叔的，說句掏心窩子的話，也不是不想管！可您看看我這……”他攤開手，指了指自己身上半舊的棉襖，又仿佛指向某個遙遠(yuǎn)而艱難的家，“家里也是一大家子人啊！上有老岳母癱在床上要人伺候，下有兩個半大小子正是能吃能喝、上學(xué)要錢的年紀(jì)！我媳婦……唉，身子骨也不好，常年藥罐子不離手！我這……實在是……有心無力啊！勒緊褲腰帶也勻不出多少來……”他訴著苦，眼神卻飄忽不定，時不時瞟向門口，一副急于擺脫這個燙手山芋的模樣。
李警官銳利的目光像釘子一樣釘在他臉上，聲音不高，卻字字清晰，帶著不容置疑的分量：“張富貴，現(xiàn)在不是訴苦的時候。他們是未成年人！是你的侄子！現(xiàn)在的情況是，沒有監(jiān)護人，生活完全沒有著落，已經(jīng)到了要靠偷竊才能吃上一口飯的地步！這是非常嚴(yán)重的問題！是對孩子生存權(quán)和健康權(quán)的嚴(yán)重威脅！”他頓了頓，加重了語氣，“根據(jù)《未成年人保護法》和相關(guān)規(guī)定，這種情況，我們派出所有責(zé)任和義務(wù)聯(lián)系民政部門，啟動救助程序。目前最可行的方案，就是將他們暫時安置到市里的兒童福利院（孤兒院）。那里能提供基本的生活保障、醫(yī)療和義務(wù)教育。你是他目前能找到的、唯一有血緣關(guān)系的直系親屬，我們需要正式征求你的意見，同時也需要你配合辦理相關(guān)的監(jiān)護權(quán)轉(zhuǎn)移和安置手續(xù)。”
“福利院？”張富貴愣了一下，眼珠子飛快地轉(zhuǎn)動了一下。隨即，他臉上那層愁苦的面具像是被一只無形的手瞬間揭開了，露出一絲難以掩飾的、如釋重負(fù)的神情，甚至眼底深處還跳躍著一點隱秘的輕松和……竊喜？“哦！去……去那兒好啊！”他幾乎是脫口而出，聲音都拔高了幾分，帶著一種夸張的“恍然大悟”和“贊同”，“有政府管著好啊！有飯吃，有暖和地方住，還能上學(xué)！學(xué)文化！這多好！比跟著我這個沒本事的叔叔強一百倍！跟著我也是受苦，吃了上頓沒下頓，耽誤孩子前程，那個福利院要錢嗎？”“不用，只要簽了這個，這個孩子就不需要你管了”李警官臉色陰沉，卻深感無奈，這個事情他沒有辦法，只能盡可能讓這兩個孩子去到比較好的地方，雖然孤兒院在怎么不好，但是對比現(xiàn)在的情景，也是和天堂差不多了。張富貴聽到李警官說的話，幾乎沒做任何思考，立刻接口道，語氣急切得生怕對方反悔：“我沒意見！我一百個同意！李警官，您這是為孩子著想，是大好事！我配合！絕對配合！手續(xù)該咋辦咋辦，需要我簽字啥的，我馬上簽！”他拍著胸脯，一副深明大義、全力配合的姿態(tài)。
他答應(yīng)得如此爽快，如此迫不及待，甚至帶著點甩掉包袱的輕松，讓李警官心里發(fā)出一聲無聲的冷笑。他瞥了一眼角落里的張旭晗，少年依舊低著頭，仿佛叔叔這番表演和決定與他毫無關(guān)系，他只是這出戲里一個無關(guān)緊要的道具。只是他那緊緊攥著的拳頭，指關(guān)節(jié)因為過度用力而呈現(xiàn)出死灰般的白色，暴露了他內(nèi)心洶涌的暗流。沐妤雪則緊張地看看口沫橫飛的叔叔，又看看面無表情的警察，小臉上寫滿了茫然和巨大的不安。福利院？那是什么地方？會比這里好嗎？會比嫂子家更可怕嗎？
“那好。”李警官不再看張富貴那張?zhí)搨蔚哪槪D(zhuǎn)向另一個關(guān)鍵問題，目光落在沐妤雪身上，聲音刻意放柔和了些，“還有沐妤雪。她的情況比較特殊，她不是張家的孩子。根據(jù)她之前的說法，她的法定監(jiān)護人應(yīng)該是她的嫂子。我們也必須聯(lián)系到她，正式征得她的同意，才能進行安置。”
“嫂子”兩個字，像兩道冰冷的閃電，瞬間擊中了沐妤雪！她的身體猛地劇烈一抖，像秋風(fēng)中的落葉，臉色“唰”地一下變得慘白如紙！眼神里充滿了無法言喻的、深入骨髓的恐懼，小小的身體本能地向張旭晗身后縮去，仿佛要躲進一個根本不存在的安全堡壘。李警官敏銳地捕捉到了這強烈的反應(yīng)，他暗自記下了這個重要的細(xì)節(jié)，心中對那個素未謀面的“嫂子”已經(jīng)有了初步的判斷。
聯(lián)系沐妤雪嫂子的過程，比預(yù)想中“順利”百倍——或者說，是一種令人心寒的、徹底的冷漠。
通過詢問沐妤雪，花了半天詢問東郊的路人，才尋找到沐妤雪嫂子的手機號，幾番周折，在令人焦灼的等待后，終于聯(lián)系上了那個名叫王翠花的女人。年輕的警察小陳在電話里，用盡量清晰、客觀的語氣說明了情況：孩子沐妤雪目前無依無靠，生活極端困難，基本生存無法保障。當(dāng)?shù)卣鲇诒Ｗo未成年人的考慮，建議將她安置到市兒童福利院，由政府提供基本生活和教育保障。現(xiàn)在需要征詢她作為法定監(jiān)護人的意見。
電話那頭先是短暫的沉默，接著，傳來一個女人干脆利落、甚至帶著點被打擾的不耐煩和尖刻的聲音，透過聽筒清晰地傳了出來，在安靜的派出所值班室里顯得格外刺耳：
“啥？沐妤雪？哦！那個死丫頭啊！”聲音陡然拔高，充滿了鄙夷和厭棄，“她愛死哪兒去死哪兒去！關(guān)我屁事！送福利院？行啊行啊！太好了！省得在我這兒礙眼吃閑飯！一天天的看著就煩！我同意了！我同意了同意！”語速快得像連珠炮，沒有絲毫猶豫，只有迫不及待的甩脫。
小陳試圖按程序詢問：“那您看是否需要過來簽個字，或者我們這邊把文件……”
“簽字？簽啥字？！”女人的聲音更加尖利地打斷他，充滿了不耐煩，“你們看著辦就行了！我沒那閑工夫！大老遠(yuǎn)的跑一趟？為了那個賠錢貨？想都別想！就這樣！”話音未落，“啪嗒”一聲刺耳的脆響，電話被對方極其粗暴地掛斷了！聽筒里只剩下“嘟嘟嘟……”急促而單調(diào)的忙音，冰冷、空洞、絕情，像是對沐妤雪這個生命存在價值最徹底、最無情的宣判和拋棄。
小陳拿著話筒，愣了幾秒，才緩緩放下。他看向一旁的李警官，無奈地?fù)u了搖頭。
李警官的臉色陰沉得能滴出水來。他放下手中的文件，大步走到那個一直蜷縮在值班室角落長椅上的小女孩面前。沐妤雪小小的身體因為寒冷和恐懼而蜷成一團，像一只被遺棄的幼貓。她顯然聽到了電話里那尖銳刻薄、毫不掩飾厭棄的聲音，盡管不完整，小臉煞白，死死地咬著下嘴唇，幾乎要咬出血來，拼命不讓眼眶里打轉(zhuǎn)的淚水掉下來。那是一種混合著被徹底拋棄的絕望和深入骨髓恐懼的神情。
李警官蹲下身，盡量讓自己的視線與沐妤雪平齊，聲音放得前所未有的柔和，帶著一種堅定的安撫：“小雪，別怕。你聽到了，你嫂子……她同意了。以后，你就和張旭晗一起去福利院。那里，”他頓了頓，試圖描繪一個更美好的圖景，“有熱乎乎的飯吃，有暖和的屋子住，冬天不會凍著，夏天不會熱著。最重要的是，那里有老師，你可以上學(xué)，讀書認(rèn)字。而且，”他特意加重了語氣，目光直視著女孩恐懼的眼睛，“那里不會有人打你，罵你。你會很安全。”
沐妤雪抬起淚眼朦朧的眼睛，長長的睫毛上掛著晶瑩的淚珠。她看看警察叔叔認(rèn)真的臉，又下意識地望向一直沉默地坐在另一張椅子上的張旭晗，眼神里充滿了迷茫、無助和一絲微弱的、不敢置信的探尋，仿佛在無聲地問：哥哥，這是真的嗎？我們要去一個……不打人的地方？
當(dāng)看到張旭晗幾不可察地、幅度極小地點了一下頭時，沐妤雪緊繃得像弓弦一樣的身體，才微微地、試探性地放松了一絲。但那份放松極其有限，巨大的茫然和對未知的恐懼依舊牢牢占據(jù)著她的眼眸。福利院？那是一個完全陌生的詞，一個巨大的、充滿問號的未知世界。比破屋更溫暖？比嫂子家更安全？她無法想象。唯一能抓住的，只有哥哥那沉默卻似乎依然存在的“點頭”。
接下來的幾天，是混亂而倉促的交接。張旭晗靠著李警官臨走時硬塞給他的兩百塊錢，去鎮(zhèn)上買了些最便宜的米和鹽，勉強維持著兄妹倆不至于餓死。
張富貴果然“全力配合”。他再次出現(xiàn)在破屋時，帶來了自己的印章。在民政部門和派出所工作人員帶來的厚厚一沓文件上，他看也沒仔細(xì)看，就用一種近乎潦草、迫不及待的筆跡，在需要監(jiān)護人簽字的地方飛快地簽下自己的名字，并按上了鮮紅的手印。那字跡歪歪扭扭，透著一股急于脫手的敷衍和冷漠。他甚至吝嗇于多看張旭晗幾眼，仿佛多看一眼都是負(fù)擔(dān)。只是在所有手續(xù)辦完，工作人員準(zhǔn)備離開時，他才仿佛突然想起了什么，帶著一種極其虛偽的關(guān)切，假惺惺地伸出手，拍了拍侄子那瘦得硌人的肩膀。
“晗子啊，”他努力讓自己的聲音聽起來語重心長，卻掩蓋不住那份喜悅，“去了那兒，要聽話，啊？好好吃飯，好好念書，聽政府的話，叔叔……”他頓了頓，似乎在想一個合適的說辭，“叔叔有空會去看你的。”這句話說得輕飄飄，毫無分量，甚至連他自己眼神里都沒有一絲真誠的打算。那更像是一句完成表演的、程式化的結(jié)束語。
張旭晗只是木然地站著，任由那只粗糙的手落在自己肩上。他沒有躲閃，也沒有回應(yīng)，臉上沒有任何表情，眼神空洞地望著門外灰蒙蒙的天空。仿佛叔叔這個人，連同他說的每一個字，都只是拂過耳邊的、無關(guān)緊要的風(fēng)。
幾天后，福利院的工作人員終于來了。一男一女。女的是位面容和善、眼神里透著疲憊卻依然保持溫和的中年阿姨，姓王，叫王智花。男的是位表情沉穩(wěn)、動作利落的中年叔叔，姓趙，叫趙勇。他們開著一輛半舊的白色面包車，帶來了一些簡單的換洗衣物、洗漱用品和一小包應(yīng)急的餅干糖果。
張旭晗和沐妤雪在這個破敗的“家”里，實在沒有什么真正屬于自己的、值得帶走的“財產(chǎn)”。幾件打滿補丁、洗得發(fā)白、早已不合身的舊衣服被疊好。張旭晗默默地拿起那只爺爺用了大半輩子、邊緣被摩挲得光滑溫潤的舊木碗，碗底還有一道不易察覺的細(xì)微裂痕。最后，他蹲下身，在破床底下最深處、最隱蔽的角落，摸索了好一會兒，才掏出一個同樣洗得發(fā)白、邊緣磨損嚴(yán)重的舊布包。
他小心翼翼地打開布包，里面空空如也。那曾經(jīng)承載著186塊錢的重量感，如今只剩下令人心慌的輕飄。他緊緊攥著這個空癟的布包，指關(guān)節(jié)因為用力而泛白。這輕飄飄的空布包，此刻卻仿佛重若千鈞——這是他與過去、與爺爺、與那段短暫卻刻骨銘心的相依為命時光最后的、唯一的、有形的聯(lián)系。他把它仔細(xì)地、珍重地?fù)崞剑缓笕M了王智花遞過來的那個印著福利院標(biāo)識的、小小的、嶄新的行囊里。
離開的那天，天色依然陰沉得像一塊巨大的、鉛灰色的幕布，低低地壓在頭頂。薄薄的、骯臟的積雪如同破敗的棉絮，覆蓋著荒蕪的田野和遠(yuǎn)處連綿起伏、沉默而冰冷的山巒輪廓。
張旭晗最后一次，獨自一人，默默地走上屋后那個小小的土坡。寒風(fēng)卷起地上的雪沫和枯草屑，打著旋兒，發(fā)出嗚咽般的聲響。他站定，目光穿過凜冽的空氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、久久地凝視著后山田埂旁那個小小的、幾乎被薄雪完全覆蓋的隆起——爺爺長眠的地方。
沒有撕心裂肺的哭喊，沒有呼天搶地的悲痛。他只是靜靜地站著，像一株在寒風(fēng)中佇立的孤松。然后，他挺直了瘦削卻異常挺直的脊背，深深地、深深地彎下腰，對著那個方向，鞠了一個幾乎呈九十度的、極其鄭重的躬。時間仿佛在這一刻凝固。風(fēng)更大了，吹動他單薄的衣襟。
沐妤雪站在坡下，仰頭看著哥哥孤獨而沉重的背影。她似乎明白了什么，也學(xué)著他的樣子，對著后山的方向，笨拙而認(rèn)真地、深深地鞠了一躬。小小的身影在蒼茫的天地間，顯得那么虔誠，又那么無助。
福利院的白色面包車，靜靜地停在通往村外的那條坑洼不平的土路邊，像一個來自陌生世界的方舟。王智花和趙勇幫他們把那個小得可憐的行李包放進了后備箱。
張旭晗走下土坡，拉起沐妤雪冰冷的小手。她的手心里全是冷汗。他牽著她，一步一步，走向那扇敞開的車門。他的腳步有些僵硬，每一步都像是踩在剛剛凍結(jié)、隨時可能碎裂的冰面上，充滿了對未知前路的遲疑和本能的抗拒。沐妤雪緊緊依偎著他，小小的身體因為寒冷和巨大的不安而抑制不住地微微顫抖著，幾乎是被哥哥半拖著前行。
李警官也來了，他站在車旁，雙手插在警服大衣的口袋里。他看著工作人員幫兩個孩子坐進車?yán)铩某绦蛏蟻碚f，他完成了職責(zé)，甚至可以說是為這兩個孩子找到了一個相對穩(wěn)妥的出路——將他們送入了國家保障的系統(tǒng)，遠(yuǎn)離饑餓、寒冷和可能再次發(fā)生的極端行為。這無疑比留在這隨時可能倒塌的破屋里自生自滅要好得多。
然而，看著兩個孩子沉默地、帶著一種近乎麻木的順從爬上車的背影，尤其是張旭晗那始終挺得筆直、卻透著一股與年齡極不相符的孤絕和沉重的脊梁，李警官的心底并沒有太多塵埃落定的輕松，反而彌漫開一種更深沉的、難以言喻的憂慮。
福利院能提供遮風(fēng)擋雨的屋頂、一日三餐的溫飽和基礎(chǔ)的文化教育，這是冰冷的現(xiàn)實。但它能填滿那失去至親的刻骨悲痛嗎？能撫平被至親如同垃圾般推拒、拋棄所帶來的巨大心靈創(chuàng)傷嗎？能彌合在貧寒、欺凌和生存邊緣掙扎太久所留下的、深不見底的空洞嗎？那空洞里，沉淀著對爺爺音容笑貌的思念，混雜著對街角包子鋪暖香的渴望與偷竊被抓的灼心羞恥，翻涌著對叔叔嬸嬸貪婪嘴臉的憤怒，凝結(jié)著對叔叔虛偽冷漠的絕望，更深深烙印著沐妤雪眼中那揮之不去的、對“家”和“嫂子”深入骨髓的恐懼。這些沉甸甸的東西，福利院溫暖的房間和規(guī)律的餐食，能承載得了嗎？
“哐當(dāng)！”
一聲沉悶的巨響。車門被趙勇從外面用力關(guān)上了。瞬間，車外凜冽的寒風(fēng)、泥土的氣息、破屋最后一絲微弱的存在感，都被徹底隔絕。車內(nèi)彌漫著一股淡淡的消毒水和皮革座椅混合的、陌生的氣味。引擎發(fā)動，車身傳來一陣輕微的震動。
張旭晗坐在靠窗的位置，臉幾乎貼在冰冷的、布滿灰塵和指紋印痕的車窗玻璃上。他睜大眼睛，努力地向外望去。透過模糊的玻璃，他看到了李警官站在車旁模糊的身影，看到了那間在鉛灰色沉重天幕下、越來越小、越來越歪斜、最終變成一個模糊黑點的土坯房輪廓。
他知道，他一走，他的家就會被叔叔霸占，他跟他爺爺僅剩的田地也會被叔叔霸占，他和爺爺、和小雪最后的“家”消失了。
他放在口袋里的手，下意識地、緊緊地攥住了那個空癟的舊布包。粗糙的布料摩擦著他的掌心，那空無一物的輕飄感，此刻卻像一塊沉重的石頭，壓在他的心上。幾乎在同一瞬間，他另一只放在身側(cè)的手，被一只冰涼、微微顫抖的小手用力地握住了。
是沐妤雪。
她沒有看窗外，只是死死地、用盡全身力氣地回握著哥哥的手。她的手很小，很冰，手心濕漉漉的，但那份緊握的力量，卻像溺水者抓住唯一的浮木，傳遞著一種孤注一擲的依賴和恐懼。張旭晗的手指微微動了一下，隨即也用力地、緊緊地回握住了那只冰涼的小手。兩只同樣冰冷、同樣沾滿生活粗糲痕跡的小手，在陌生的車廂里，在未知的命運前，緊緊地交握在一起，仿佛要將彼此的生命線纏繞、打結(jié)。
面包車在顛簸的土路上緩緩啟動，車尾噴出一股淡淡的青色煙霧。車輪碾過殘留的積雪和凍得硬邦邦的泥土，發(fā)出單調(diào)而沉重的聲響，在寂靜的山坳里回蕩。車后，留下兩道清晰、筆直、卻顯得無比孤獨的轍印，向著完全陌生的遠(yuǎn)方延伸。
車窗外，是急速倒退的冬日景象：荒蕪的田野、光禿禿的樹木、低矮破敗的村落、連綿起伏的灰色山巒……一切都籠罩在暮色四合、蒼茫一片的鉛灰之中，冰冷而疏離。
車內(nèi)，一片沉寂。只有引擎的轟鳴和輪胎摩擦地面的噪音。兩個孩子緊緊地依偎在并不寬敞的后座上，沉默著。未來，如同車窗外飛速掠過又模糊不清的景色，充滿了巨大的、無法預(yù)知的問號和難以驅(qū)散的迷霧。唯一清晰可觸的，是彼此交握的、冰涼卻緊緊相扣的手，以及張旭晗口袋里那個輕飄飄、卻承載了所有過往艱辛、短暫溫暖與徹底絕望的空布包。
那個偷了兩個包子被抓的、寒冷徹骨的傍晚，如同一道無情的分水嶺，徹底碾碎了他們原有世界里的一切——那點可憐的溫情、那點微末的希望、那點賴以生存的方寸之地。命運粗暴地將他們從那條充滿荊棘卻熟悉的泥濘小徑上拽離，不容分說地推上了這條被“安排”好的、鋪著未知石子的陌生路途。
風(fēng)雪，或許暫時被擋在了車外。但歸途，已然斷絕。
前路漫長，風(fēng)雪依舊在看不見的地方醞釀。他們能抓住的，或許真的只有彼此冰涼的手，和那個裝滿苦澀記憶的空布包。
路，還很長。而屬于福利院的高墻，已在暮色蒼茫的地平線上，隱隱顯現(xiàn)出它冰冷而規(guī)則的輪廓。