凌晨兩點(diǎn)，雨勢借著風(fēng)勢瘋長，窗玻璃上的水痕被拽著往下淌，像誰在玻璃上潦草劃過的淚痕。

廣州的夏夜總這樣，悶熱得像口密不透風(fēng)的蒸籠，尤其這城中村，雨一落，臭水溝里的腥腐氣就順著潮濕的風(fēng)鉆進(jìn)來，纏得人呼吸都發(fā)悶。

我叫趙宇，剛從大專畢業(yè)，住在廣州最繁華的地段——當(dāng)然，是地段里擠擠挨挨的城中村?；蛟S這就是命吧，對生活早沒什么盼頭了，活一天算一天，死了也便死了。

“操！搶A大啊！眼瞎了？”

房間里還回蕩著游戲里的嘶吼和對隊(duì)友的咒罵。母親田雙雙被吵得醒了，披件薄衫走到門口，聲音帶著剛醒的沙?。骸霸琰c(diǎn)睡吧，老熬夜對身子不好。”

話還沒落地，趙宇頭也沒回，語氣里的不耐煩幾乎要溢出來：“知道了，你趕緊去睡行不行？”

田雙雙臉上的皺紋里盛著無奈，輕輕退出去。身后很快傳來“咔嗒”一聲反鎖的輕響。

趙宇四歲那年，她和丈夫離了婚，一手把孩子拉扯到現(xiàn)在。二十多年，她起早貪黑地干，從沒讓趙宇受過半點(diǎn)虧待?？苫蛟S是太忙，陪他太少，這孩子長成了如今這副模樣——不上進(jìn)，整日窩在家里打游戲，連份工作都不肯找。

她疼他，疼到骨子里。這四十多度的天，家里唯一的空調(diào)安在趙宇房里，她自己守著那臺吱呀作響的舊風(fēng)扇，一吹就是好幾年。再過三個小時，她就得爬起來去上早班，全家的生計(jì)都壓在她肩上。

雨還在下，敲得窗沿噼啪響。趙宇戴著耳機(jī)，手指在鍵盤上翻飛，屏幕的光映在他臉上，忽明忽暗，像他此刻混沌不明的日子。

不過一會，手機(jī)屏幕上顯示了一條微信信息。他瞇著眼，不耐煩的點(diǎn)開手機(jī)，打開手機(jī)一看，是自己的高中同學(xué)。魏青發(fā)來的消息，信息的內(nèi)容是，走啊，去吃燒烤啊。這個時候，趙宇收回了臉上不開心的表情。掏著一盒煙，站了起來，穿著拖鞋，順手拿了把鑰匙就出門了。

他這人就是這樣。任憑親戚朋友怎么看不上，說他懶、說他不孝順，他全當(dāng)耳旁風(fēng)。反正人就活這一輩子，不好好享受多虧？只不過趙宇的“享受”，終究是底層里的尋常滋味——比起有錢人那些想都想不出的奢華，實(shí)在算不得什么。

坐在出租車上，窗外閃過那些老板們開的路虎，還有街頭呼嘯來去的跑車，他偶爾也會心里一動，掠過點(diǎn)羨慕。但這念頭快得像流星，轉(zhuǎn)瞬就滅了。他總在心里給自己找補(bǔ)：再有錢又怎樣？到最后不還是跟我一樣，啥也帶不走，都得歸于塵土。

到了燒烤店，魏清早就在那兒坐著了，桌上滿滿當(dāng)當(dāng)擺著各種烤串。趙宇徑直坐下，喊服務(wù)員要了個扎杯，“啪”地撕開啤酒鐵環(huán)，往杯子里猛倒。魏清見了，也不甘落后，跟著往自己杯里續(xù)酒。兩人先都象征性抿了一口，魏清從兜里摸出包煙，撕開塑料皮，揭掉那層薄紙，抽了一根遞給他。

魏清吸了口煙，煙霧在他眼前緩緩散開，沉默片刻后，語氣帶著點(diǎn)懇切對趙宇說：“兄弟不是我說你，還是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)找個工作吧。你整天這么游手好閑的，真不是事兒。你媽年紀(jì)大了，一個人拉扯你多不容易？外公外婆走得又早，你也該爭點(diǎn)氣，好歹讓你媽臉上能有點(diǎn)光彩啊。”

他說得一本正經(jīng)。魏清和趙宇是高中時最好的玩伴，只是上了大學(xué)，兩人的路就岔開了——魏清去了武漢的一所211，趙宇則進(jìn)了當(dāng)?shù)匾凰k大專。好在都在武漢，那會兒沒課的時候，兩人總約著出來吃飯，多半是魏清掏錢。魏清家條件好，他爸在廣東開了好幾家廠子，他手里從不差錢。知道趙宇家里困難，魏清一直挺照顧他。

后來畢了業(yè)，魏清努努力考了學(xué)位，進(jìn)了他爸的公司幫忙，一個月少說也有一二十萬。趙宇呢，還在啃老，靠他母親田雙雙那七八千塊錢過活。田雙雙是個節(jié)儉人，除去房租和買菜的開銷，剩下的錢全塞給了趙宇。所以魏清此刻說這些話，全是實(shí)打?qū)嵉暮靡狻?/p>

不過這些話，趙宇早已聽?wèi)T了，只當(dāng)一陣風(fēng)過，不聲不響地應(yīng)著。魏清見他這副模樣，也不好再往下勸，只得把到了嘴邊的話又咽了回去。

于魏清而言，人生早已是一副圓滿的模樣。他不是沒動過心思，想讓趙宇來自己公司做事，可趙宇偏是副不上進(jìn)的性子，從來沒把工作放在心上，遲到更是家常便飯。最后，連魏清的父親都看不下去，按規(guī)矩把他開除了。這事兒倒也怨不得魏父無情——工作自有工作的章法，偶爾松懈一次兩次尚可原諒，可三番五次地懈怠，終究是要按公司的規(guī)矩來辦的。

說著話的工夫，烤盤里的串串已見了底。魏清遞過最后一根煙給趙宇，抽完這根，便是離別。到了這份上，魏清還是忍不住開口：“兄弟，我都是為了你好，這些事你好好想想，別嫌我啰嗦?！?/p>

話音落，他站起身，手里捏著那把保時捷911的鑰匙。路邊，一輛嶄新的紅色轎跑“嘀”地響了一聲，惹得旁人紛紛投來羨慕的目光——誰能不羨慕呢？眼前這才二十出頭的年輕人，竟開著百萬豪車，那份從容與底氣，是多少人望塵莫及的。

也罷，這世界本就如此。有人出生就在羅馬，而你拼盡全力追求的，或許不過是別人的起點(diǎn)。

魏清轉(zhuǎn)頭看向趙宇：“要不我送你回去？反正我叫了代駕?！?/p>

趙宇搖了搖頭，低頭將魏清結(jié)完賬后剩下的燒烤慢慢吃完。沒一會兒，代駕員來了，熟練地將豪車開走，原地只剩下趙宇一人。

他望著那車消失的方向，臉上沒什么波瀾，仿佛早已見怪不怪。畢竟，從認(rèn)識魏清那天起，涌上心頭的羨慕就沒斷過。只是羨慕得久了，連那份最初的悸動，也漸漸磨成了習(xí)慣。

趙宇把烤筋簽子上最后一點(diǎn)肉渣唆干凈，隨手扔進(jìn)路邊的垃圾桶。玻璃杯里的啤酒就剩點(diǎn)泡沫了，他仰脖子一飲而盡，喉結(jié)上下動了動，冰涼的酒混著燒烤的煙火氣滑進(jìn)肚子里。晚上的風(fēng)還帶著點(diǎn)夏天的熱乎勁兒，吹在臉上癢癢的。他掃開一輛共享單車，解鎖的時候打了個酒嗝，一股子酒氣在路燈底下散開，像團(tuán)白蒙蒙的霧。

車鏈子咔嗒咔嗒響著，他胳膊隨便搭在車把上，車子在馬路上歪歪扭扭地晃。腦子里跟塞了團(tuán)泡過水的棉花似的，昏昏沉沉的，啥也想不起來——工作上那些糟心事、老媽催著找對象的電話、銀行卡里那點(diǎn)可憐的余額，全被酒精泡得發(fā)脹，最后都沉到腦子最里頭去了。他總覺得這輩子就跟這沒抓穩(wěn)的車把似的，左搖右擺的，可該往前還是得往前，好像啥事兒都是命里定好的，改不了。

眼皮越來越沉，跟粘了鉛塊似的。他想使勁睜大眼睛看著路，可眼前的路燈和樹影忽明忽暗，瞅著瞅著就模糊了。耳朵里的風(fēng)聲也慢慢變成嗡嗡的響，跟有蟲子在里頭飛似的。突然手腕猛地一拐，車子好像被啥看不見的東西拽了一把，硬生生沖到右邊的機(jī)動車道去了。

輪胎剛碾過車道分界線，兩道刺眼的遠(yuǎn)光燈“唰”地一下把黑夜里撕開個口子。他迷迷糊糊抬起頭，就看見兩道白花花的光里頭，一輛黑轎車正跟飛似的沖過來，引擎“轟隆隆”的響聲，跟塊大石頭砸進(jìn)胸口似的，悶得慌。