第二章：鑰匙、賬本與“一肚子壞水“的雞
楊永革盯著知知爪子下的鑰匙串，后槽牙有點發酸。那串鑰匙上掛著老伴剛配的陽臺門鑰匙，還有一把是樓下老張的——上周老張說鑰匙老丟，硬塞給他一把讓幫忙保管，此刻正被知知用爪子扒拉得叮當響。
“你想干啥？“楊永革蹲下來，試圖從雞爪子底下把鑰匙抽出來。知知卻猛地一啄，啄在他手背上，不疼，卻帶著股不容分說的勁兒。這雞成精的程度，似乎比他昨天想的更離譜。
陽臺門被知知頂開條縫，外面傳來老張的嗓門：“永革！在家不？我那雞......“話音剛落，知知突然撲棱著翅膀，從門縫鉆了出去。楊永革趕緊追，就見它像道灰影子，直沖到老張腳邊，對著他的褲腿“咯咯“叫。
老張低頭一看，眼睛瞪得像銅鈴：“這不就是我丟的雞嗎！腦門上這撮白毛，錯不了！“他彎腰要抓，知知卻靈活地躲開，繞著老張轉了兩圈，突然叼起他掉在地上的煙盒，往楊永革手里塞。
“這......“老張撓撓頭，“它咋跟你這么親？“
楊永革捏著那盒“紅塔山“，后背直冒汗。總不能說這雞不僅偷了你家雞蛋，還在他家陽臺擺了個“只“字吧？他干咳兩聲：“可能......可能是我喂了它幾天，有感情了。“
“感情？“老張突然笑了，“這雞邪性得很！我養它三年，除了下蛋就是啄我孫子，今天倒給你遞煙了？“他盯著知知，突然一拍大腿，“不對！它是不是偷了你家東西？“
知知像是聽懂了，突然撲到老張的竹椅上，對著椅面猛啄。楊永革湊過去一看，椅面上沾著幾撮黃色的羽毛——那是他家沙發上的羽絨墊掉的毛。這雞不僅偷雞蛋，還往老張這兒轉移“贓物“？
“這雞我不賣了！“老張突然把煙盒搶回去，“留著它，指不定哪天把我家存折叼走！“他轉身要走，又回頭看了眼楊永革，“對了，前兒聽你老伴說，你在家研究啥量詞？“
楊永革一愣：“你咋知道？“
“你老伴去打麻將，跟李嬸念叨的，說你天天對著字典發呆。“老張往竹椅上一坐，“我給你說個事兒，你肯定感興趣。“他清了清嗓子，“我年輕時候跑船，見著老漁民說魚，小的叫'一尾魚'，大的叫'一頭魚'，你說怪不怪？“
“尾？“楊永革心里一動，“是不是像'馬尾'的'尾'？“
“可不是！“老張比畫著，“老漁民說，魚擺尾巴的時候最靈動，所以小的用'尾'，透著活氣；大的像鯨魚，那得用'頭'，顯穩重。“他突然壓低聲音，“還有啊，我見過有人把女人的頭發叫'一綹青絲'，男人的叫'一頭白發'，這量詞，連男女都分呢。“
楊永革聽得入了迷，直到知知在他腳邊拉了泡屎，才猛然回過神。老張看著他笑：“琢磨出點意思了？其實啊，咱老祖宗造詞，就跟給東西貼標簽似的，啥樣的東西配啥樣的詞，貼錯了就別扭。“
這話讓楊永革想起昨晚看的《說文解字》，“把“字的解釋是“握持也“，所以“一把刀““一把槍“都得是能握在手里的；“盞“字帶個“皿“，所以“一盞燈““一盞茶“都和器皿有關。這些標簽，貼了千百年，早就成了生活的一部分。
送走老張，楊永革把知知抓回陽臺。這雞倒是乖了，蹲在紙箱里，盯著他手里的字典。他翻到“條“字那頁，念叨著：“用于長條形的東西，一條魚、一條路、一條繩子......“知知突然站起來，往紙箱角落啄了啄。
那里藏著個皺巴巴的塑料袋，是楊永革昨天買菜剩下的。他打開一看，里面竟是一沓花花綠綠的紙片——有超市的小票，有藥店的收據，還有半張被啄得坑坑洼洼的賬本。賬本上的字跡歪歪扭扭，像是老張的手筆。
“你偷了老張的賬本？“楊永革又氣又笑。知知卻“咯咯“叫著，用爪子指著賬本上的字。他湊近一看，只見“買雞飼料三斤“旁邊，被人用紅筆改了“三袋“，“賣雞蛋十二只“改成了“十二枚“。
這改的人，難道是老張？可老張昨天還說“一尾魚““一頭魚“，看著不像會琢磨這些的人。楊永革正納悶，知知突然叼起賬本，往客廳跑。它把賬本丟在茶幾上，又跳上電視柜，對著一張老照片猛啄。
那是張三十年前的全家福，照片上的楊永革穿著中山裝，旁邊站著個戴眼鏡的年輕人。“這是你王叔叔，“楊永革摸著照片，“當年教我兒子寫作業的老師，后來......“他突然頓住——王老師退休前是中學語文老師，說不定懂這些。
他趕緊翻出電話本，找到王老師的號碼。電話接通時，知知突然撲到他肩膀上，對著聽筒“咯咯“叫。王老師在那頭笑：“永革，你家養雞了？“
“說來話長，“楊永革把知知扒拉下去，“我想請教您個事兒，'一只雞蛋'和'一枚雞蛋'，有啥區別？“
“區別大了。“王老師的聲音透著笑意，“口語里說'一只'沒問題，但'枚'更文雅，你看古詩里'一杖松栽疑琥珀，一枚蛋臥類金丹'，用'枚'就顯得有學問。“他頓了頓，“不過最講究的是老BJ，他們說雞蛋叫'一坑蛋'，因為母雞下蛋得有窩，一坑一坑的，多形象。“
楊永革聽得直點頭，掛了電話才發現，知知正用爪子在陽臺的沙土里刨坑，坑里還真放著枚雞蛋——不用問，又是從老張那兒偷的。
“你這雞，真是一肚子壞水。“他指著知知，卻忍不住笑了。這雞偷東西還偷出學問了，知道“一枚雞蛋“比“一只雞蛋“更講究。
傍晚老伴回來，見陽臺多了個雞窩，臉立刻沉了：“楊永革，你是不是老年癡呆了？“楊永革趕緊把老張丟雞、知知遞煙、賬本改字的事兒說了一遍，老伴聽得眼睛都直了。
“你是說，這雞不僅會偷東西，還懂量詞？“她指著知知，“我才不信！“話音剛落，知知突然飛到廚房，叼起老伴剛買的“一捆菠菜“，往地上一放，又去叼“一根黃瓜“，擺成了“捆“和“根“的形狀——菠菜是扎成捆的，黃瓜是單根的，分得清清楚楚。
老伴手里的鍋鏟“當啷“掉在地上。
夜里，楊永革躺在床上，聽著陽臺上傳來知知“咯咯“的輕叫。他想起老張說的“一尾魚“，王老師說的“一枚蛋“，突然覺得這退休生活，好像比上班時還熱鬧。知知這只雞，就像個鉤子，把他從平淡的日子里勾出來，勾進了一個藏著無數秘密的世界。
他摸出手機，給王老師發了條短信：“明天有空嗎？想請教'一頭牛'和'一口豬'的區別。“發送成功的提示音剛響，陽臺突然傳來“哐當“一聲。
楊永革趕緊爬起來，就見知知撞翻了紙箱，正對著窗外“咯咯“大叫。窗外的月光下，隱約有個黑影，手里好像還拎著個袋子——那袋子上印著“張記雜貨鋪“，是老張的。
知知突然飛起來，用翅膀拍打窗戶，翅膀上沾著的羽毛飄了出去，像給黑影發了個信號。黑影愣了愣，突然轉身就跑，跑的時候掉了樣東西，在月光下閃了閃。
楊永革沖出去撿起來，是個塑料牌，上面刻著三個字：“計量員“。
而此刻，知知正蹲在陽臺的欄桿上，望著黑影消失的方向，腦門上的白毛在月光下泛著光，活像個剛完成任務的偵探。