第十一章：春分后的“一茬“綠與藏在田埂上的量詞生機(jī)
楊永革是被院墻外的“嗡嗡“聲弄醒的。拉開窗簾，春分剛過(guò)的日頭斜斜地照在窗臺(tái)上，把知知的影子拉得老長(zhǎng)——它正蹲在花盆沿上，盯著土里冒出的綠芽發(fā)呆，腦門上的白毛沾著點(diǎn)晨露，像撒了把碎鉆石。
“開春了，連草都爭(zhēng)著往外冒。“他套上薄外套往樓下走，腳剛踏上小區(qū)的石板路，就見張大爺扛著把鋤頭往東門走，鋤頭上還掛著個(gè)竹筐：“老李！跟我去菜園子，今年的'一茬'菠菜該間苗了！“
李大爺拎著個(gè)水壺從樓道里追出來(lái)，壺身上印著“勞動(dòng)最光榮“：“等等我！去年你那'一畦'菜，就是沒(méi)澆夠'一瓢'水，長(zhǎng)得比野草還瘦。“倆人正拌著嘴，趙阿姨挎著個(gè)竹籃從旁邊單元出來(lái)，籃子里裝著些舊報(bào)紙：“去菜園子順便幫我捎'一捆'竹竿，給展覽室的爬藤架搭架子。“
知知突然撲到趙阿姨腳邊，對(duì)著竹籃“咯咯“叫。楊永革這才發(fā)現(xiàn)，籃子底破了個(gè)小洞，露出里面墊著的布——“一只漏底籃“比“一個(gè)籃“更實(shí)在，趙阿姨自己也笑：“可不是嘛，裝過(guò)'一季'的西紅柿，盛過(guò)'一秋'的山楂，就剩這'一只'念想了。“
社區(qū)菜園子在小區(qū)東頭，用竹籬笆圍出“一片“地，被各家分了“一塊“一塊的。張大爺?shù)牟似枥铮げ嗣鐢D得密密麻麻，他蹲在埂上扒拉著苗：“你看這'一簇'苗，得拔了'一半'才長(zhǎng)得壯！當(dāng)年我在鄉(xiāng)下，'一壟'菜能收'一擔(dān)'，哪像現(xiàn)在金貴。“
李大爺拎著水壺往畦里灑水，水珠落在葉上滾成“一顆“一顆的：“你這叫'一遍'水澆不透，得像這樣'一勺'挨著'一勺'。“正說(shuō)著，王大媽挎著個(gè)竹籃從籬笆外鉆進(jìn)來(lái)，籃子里裝著些菜種子：“給你們帶了'一包'香菜籽，撒在邊兒上，能香'一整個(gè)'春天。“
張大爺突然指著王大媽的籃子笑：“還是你這'一只'籃編得巧，去年裝'一捧'草莓都沒(méi)漏。“王大媽拍了下他的手背：“少貧嘴！去年你偷我'一根'黃瓜，現(xiàn)在還沒(méi)還呢！“
知知突然叼起田埂上的舊報(bào)紙，往楊永革手里塞。報(bào)紙上有篇報(bào)道，說(shuō)郊區(qū)要搞“一片“生態(tài)農(nóng)場(chǎng)，配圖是農(nóng)民趕著“一頭“牛耕地的照片。“你看這'片'和'頭'，“楊永革指著字，“地是大范圍的，用'片'；牛是大牲畜，用'頭'，各有各的講究，就像菜苗要用'簇'，菜畦要用'畦'。“
正說(shuō)著，周老太提著個(gè)木箱子從籬笆外走來(lái)，箱子上的銅鎖被曬得發(fā)燙：“來(lái)幫我看看，這'一箱'老農(nóng)具，該咋擺進(jìn)展覽室。“打開一看，里面的東西讓所有人都靜了——
-一把小镢頭，木柄包著漿，鐵頭銹成了暗紅色；
-一個(gè)瓦罐，罐口缺了塊，里面盛著半罐菜種；
-一縷麻繩，擰得緊實(shí)，繩頭系著個(gè)死結(jié)；
-一沓舊賬本，上面記著“一斤種子““兩分地““三擔(dān)收成“，紙頁(yè)都泛黃了。
“這镢頭是我公公的。“周老太拿起小镢頭，指腹蹭過(guò)木柄上的紋路，“他說(shuō)'一把'镢頭要趁手，就像'一顆'心要踏實(shí)，刨地時(shí)才不會(huì)偏。“楊永革突然想起老周筆記本里的話：“把“字帶著人的力道，農(nóng)具配“把“，就像把日子握在了手里。
李大爺拿起那個(gè)瓦罐，突然嘆了口氣：“當(dāng)年我爹總說(shuō)，'一罐'好種子能長(zhǎng)出'一田'糧，比啥都金貴。“張大爺接話：“我家還有'一甕'陳米，是災(zāi)年攢下的，現(xiàn)在還能聞見'一股'麥香，舍不得扔。“
“香“字剛出口，知知突然往木箱子里鉆，叼出本線裝書。封面上寫著“農(nóng)耕量詞記“，字跡是用毛筆寫的，墨色透著股土氣。翻開一看，里面記著“一垅麥““一穗谷““一粒米“，頁(yè)眉上畫著個(gè)小镢頭。
“這是我那口子抄的。“周老太的聲音發(fā)顫，“他下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)記的，總說(shuō)'量詞是田埂'，'一步'一步踩著走，才不會(huì)踩壞苗。“
楊永革翻到最后一頁(yè)，上面畫著個(gè)稻草人，旁邊寫著“一頂草帽，一件蓑衣，守著一畝田“。畫得歪歪扭扭，卻透著股執(zhí)拗——像怕鳥兒偷了糧食。
日頭爬到頭頂時(shí)，菜園子的土被翻得松松軟軟，散著“一股“腥氣。小寶帶著幾個(gè)孩子跑來(lái)，手里舉著“一根“小鏟子：“楊爺爺，我們要種'一粒'向日葵！“王大媽從籃子里掏出個(gè)小花盆：“給你們'一個(gè)'盆，種在這兒能長(zhǎng)'一丈'高。“
孩子們突然指著花盆爭(zhēng)論起來(lái)：
-“該叫'一個(gè)'花盆！“
-“不對(duì)，是陶土燒的，該叫'一只'瓦盆！“
-“楊爺爺說(shuō)過(guò)，圓口的叫'個(gè)'，粗陶的叫'只'！“
知知突然跑到花盆邊，用爪子扒了下盆沿——粗陶的紋路硌得它縮了縮爪，像在證明“只“字的分量。孩子們笑成一團(tuán)，楊永革看著他們，突然覺(jué)得這春天的暖，都從這些“粒“啊“只“啊的詞里冒了出來(lái)。
中午，大家擠到王大媽家吃午飯。她在廚房蒸著“一鍋“菜窩窩，玉米面的香混著野菜的清，把屋子熏得暖暖的。趙阿姨端出“一碟“腌蘿卜，說(shuō)是早上剛腌的，“一口能就'一個(gè)'窩窩“。李大爺從兜里掏出個(gè)紙包，打開是“一塊“麥芽糖，說(shuō)是孫子給的，“一口能甜到心坎里“。
酒過(guò)三巡，張大爺突然從懷里摸出個(gè)小布包，打開是“一副“手套，布面磨出了毛邊：“這是王大媽給我做的，你看這'一副'，比原來(lái)那'一只'結(jié)實(shí)，刨地時(shí)再也不會(huì)磨出血泡了。“
周老太突然笑了：“我那口子當(dāng)年總說(shuō)，'一雙手'要勤，就像'一畝'地要耕，不偷懶才能有收成。“她給楊永革倒茶，“你看這茶，'一壺'是量，'一盞'是品，差的那點(diǎn)，是田埂上的盼頭。“
知知蹲在桌角，正啄著塊掉在地上的窩窩渣。楊永革突然發(fā)現(xiàn)，渣子上沾著“一點(diǎn)“泥土——原來(lái)這玉米面，也是從土里長(zhǎng)出來(lái)的。
太陽(yáng)偏西時(shí)，展覽室的爬藤架搭好了。趙阿姨捎的竹竿豎得筆直，上面纏著“一縷“麻繩，孩子們?cè)诩茏由蠏炝诵┘垪l：“一粒種子，一樹花開“。楊永革看著那些歪歪扭扭的字，突然覺(jué)得它們比任何詩(shī)都動(dòng)人。
回家的路上，知知突然往老周的雜貨鋪跑。鋪?zhàn)娱T開著，老周正坐在門檻上編草繩，手里的稻草“一把一把“擰著，擰出“一捆“又“一捆“。“給菜園子當(dāng)綁繩，“老周笑了，“當(dāng)年跟老張搶著割稻草，為'一捆'該捆多緊吵了'一整天'，現(xiàn)在想想，松點(diǎn)緊點(diǎn)不都是田埂上的日子。“
楊永革拿起一捆草繩，就見繩頭上系著個(gè)小布條，上面寫著“一“字，是用墨筆寫的。知知突然跳到草繩上，用喙尖點(diǎn)著那個(gè)字——像在說(shuō)，再小的量詞，也拴著春天的根。
窗外的菜園子里，菠菜苗在風(fēng)里“一晃一晃“的，像片綠色的波浪。楊永革摸著草繩上的“一“字，突然明白：那些被他們嚼來(lái)嚼去的量詞，哪是字，是土地長(zhǎng)的芽——“一茬“綠的嫩，“一捧“土的實(shí)，“一只“雞的鬧，合在一起，就是“一輩子“的盼頭。
知知突然對(duì)著菜園子“咯咯“叫，聲音里帶著雀躍。楊永革摸了摸它的頭，腦門上的白毛沾著點(diǎn)草屑，像戴了頂小草帽。他知道，等麥?zhǔn)炝耍@群老頭老太太又會(huì)為“一穗“麥還是“一顆“麥吵起來(lái)，而這，就是最該珍惜的人間煙火。各位朋友，見字如面。
寫這一系列時(shí)，總想起小時(shí)候坐在老家門檻上，聽爺爺和鄰居大爺爭(zhēng)論“一挑水”還是“一擔(dān)水”的光景。那時(shí)不懂，只覺(jué)得他們?yōu)閭€(gè)“詞兒”爭(zhēng)得臉紅脖子粗，實(shí)在好笑。如今自己也到了這般年紀(jì)，才慢慢咂摸出味來(lái)——那些掛在嘴邊的量詞，哪是什么規(guī)矩，全是日子磨出來(lái)的念想。
就像書里的張大爺和李大爺，為“一把菠菜”還是“一捆菠菜”拌嘴，為“一場(chǎng)雪”還是“一片雪”較真，吵的哪里是字，是年輕時(shí)追姑娘的心跳，是蹲在田埂上抽煙的舒坦，是老伙計(jì)們湊在一起的熱乎氣。
我寫這些，不為講什么大道理，就想把這些藏在柴米油鹽里的“講究”記下來(lái)。你看那“一口破盆”，盛過(guò)三十年的姜湯；那“一枚頂針”，護(hù)過(guò)納鞋底的手；那“一爐火”，燉過(guò)整冬的暖——這些詞兒，比任何華麗的句子都實(shí)在。
有人問(wèn)，寫這么多平淡日子，有人看嗎？我想，總會(huì)有同路人吧。就像冬天里湊在一塊兒曬太陽(yáng)的老頭老太太，不說(shuō)啥正經(jīng)事，就你一言我一語(yǔ)地嘮，也能嘮出一整個(gè)下午的暖。
接下來(lái)還會(huì)寫形容詞、動(dòng)詞，還是這群人，還是這些日子。不為別的，就想看看，當(dāng)“軟綿綿的云”遇上“硬邦邦的風(fēng)”，當(dāng)“慢悠悠的棋”對(duì)上“急匆匆的雨”，又能吵出什么新花樣來(lái)。
感謝耐著性子看到這兒的你。若你也想起自家門口的那些“量詞往事”，不妨留個(gè)言，咱們湊一塊兒，也當(dāng)回“吵架”的老伙計(jì)。
——一個(gè)寫著玩的退休老頭