第十九章：白露時的“一畦“菜與藏在菜園角的量詞清鮮
楊永革是被菜園里的“沙沙“聲弄醒的。拉開窗簾，白露的晨霧還沒散，給白菜葉鍍了層銀，知知蹲在窗臺上啄著翅膀上的露水，腦門上的白毛沾著點白霜，像撒了把碎鹽。
“白露種高山，秋分種平川?！八⊥馓淄鶚窍伦?，腳剛踩進菜園的濕土里，就見張大爺舉著把小鋤頭往菜畦里鉆：“老李！來薅'一壟'草，這小白菜再長'一寸'就能吃了！“
李大爺拎著個竹籃從籬笆外繞進來，籃子里裝著些剛割的韭菜：“急啥？先摘'一捆'韭菜！當年在食堂當伙夫，白露的韭菜最香，包'一屜'包子能饞哭'一街'孩子?！皞z人正拌嘴，趙阿姨挎著個竹筐從旁邊單元拐過來，筐里裝著些干辣椒：“給你們添'一捧'辣椒，炒白菜得放'一瓣'蒜才夠味?！?/p>
知知突然撲到趙阿姨腳邊，對著竹筐“咯咯“叫。楊永革這才發現，筐底的竹條松了兩根，用布條纏成了疙瘩——“一只'松底筐“比“一個筐“更有嚼頭，趙阿姨自己也笑：“可不是嘛，裝過'一春'的薺菜，盛過'一夏'的苦瓜，就剩這'一只'念想了。“
菜園角的水井旁，幾個老頭正圍著張大爺的二八大杠換內胎。車胎攤在石板上，張大爺用滑石粉擦著胎面：“你看這'一條'內胎，補過'三回'還能用！當年王大媽總說，過日子就得像補胎，有'一點'窟窿就趕緊堵，不然越破越大?！?/p>
李大爺蹲在旁邊，用銼刀磨著補?。骸暗媚コ?一層'毛面！我年輕時補胎，就憑這'一手'絕活，掙過'一個'月的酒錢?！罢f著，王大媽拎著個布包從籬笆外走來，包里裹著些新蒸的菜卷子：“剛出鍋的韭菜卷子，來'一塊'墊墊肚，干活才有勁?！?/p>
張大爺突然指著布包笑：“還是你這'一塊'布縫得巧，去年包'一兜'糖蒜都沒漏湯?！巴醮髬屌牧讼滤氖直常骸吧儇氉?！去年借我'一把'剪刀剪菜根，現在還沒磨呢！“
知知突然叼起井臺邊的舊報紙，往楊永革手里塞。報紙上有篇報道，說郊區要辦“一屆“秋菜節，配圖是個老漢抱著“一顆“大白菜的“一幅“畫，菜葉子綠得發亮，像朵盛開的綠牡丹?！澳憧催@'屆'和'顆'，“楊永革指著字，“節日用'屆'，成顆的菜用'顆'，就像這韭菜，成捆的叫'一捆'，零散的叫'一把'，各有各的模樣。“
正說著，周老太抱著個木箱從籬笆外的老屋里走來，箱子上的銅鎖掛著串干菜根，被曬得發脆：“來幫我看看，這'一箱'老物件，該咋擺進展覽室?！按蜷_一看，里面的東西讓所有人都靜了——
-一把小鋤，鋤頭亮得能照見人，木柄上刻著個“農“字；
-一個瓦盆，盆底有個小圓孔，當年育過“一茬“菜苗；
-一捆菜繩，麻繩擰的，繩頭系著個小竹牌，寫著“捆菜用“；
-一沓舊賬本，上面記著“一畦收菜二十斤““一戶分菜五斤“，紙頁都泛黃了。
“這小鋤是我公公的?！爸芾咸闷鹦′z，指腹蹭過鋤刃的小豁口，“他說'一把'好鋤要懂'一棵'菜的根，就像'一雙'手要懂'一園'的土，薅草才不傷苗?！皸钣栏锿蝗幌肫鹄现芄P記本里的話：“把“字帶著人的巧勁，種菜的家什配“把“，就像把清鮮攥在了手里。
李大爺拿起那個瓦盆，突然嘆了口氣：“當年我娘總用這'一只'盆育苗，說'一顆'籽能發'一棵'芽，看著它冒綠，比吃肉還香?！皬埓鬆斀釉挘骸拔壹彝醮髬屓ツ觌绲?一壇'芥菜，就用這'一種'瓦罐裝，酸得能掉'一顆'牙，卻越吃越想吃。“
“牙“字剛出口，知知突然往木箱里鉆，叼出本線裝書。封面上寫著“秋菜量詞譜“，字跡是用毛筆寫的，墨色里混著點泥土的黃。翻開一看，里面記著“一畦菜““一筐鮮““一壇酸“，頁眉上畫著顆小白菜。
“這是我那口子抄的?！爸芾咸穆曇舭l顫，“他當菜農時記的，總說'量詞是菜根'，'一棵'菜要帶'一串'根，才新鮮，差一點，滋味就變了。“
楊永革翻到最后一頁，上面畫著個菜園，旁邊寫著“一籬豆角，半畦白菜，圍著一口水井“。畫得歪歪扭扭，卻透著股踏實——像怕菜苗被霜打了似的。
日頭爬到頭頂時，菜園里的韭菜割了“一籃“，綠瑩瑩的泛著水光。小寶帶著幾個孩子舉著“一把“小鏟子跑來，學著大人的樣子挖蘿卜：“楊爺爺，這'一個'蘿卜能腌'一壇'咸菜嗎？“王大媽從布包里掏出“一袋“糖果，拆開撒在井臺上：“先吃'一顆'甜的，腌菜得等霜降才夠味?！?/p>
孩子們突然指著竹籃里的韭菜爭論起來：
-“該叫'一籃'韭菜！“
-“不對，是'一叢'一叢割的，該叫'一捆'韭菜！“
-“楊爺爺說過，裝在籃子里叫'籃'，捆起來掛著叫'捆'！“
知知突然飛到竹籃邊，用爪子扒了下籃子縫——韭菜在里面松松散散，確實該叫“籃“。孩子們笑成一團，楊永革看著他們，突然覺得這白露的涼，都被這“一籃“的青氣暖化了。
中午，大家擠到王大媽家吃午飯。她在廚房炒著“一盤“韭菜炒蛋，油星濺得“滋滋“響，香得人直咽口水。趙阿姨端出“一碗“玉米粥，新磨的玉米面熬得稠稠的，“一口“能暖到心里。李大爺從懷里掏出個紙包，打開是“一塊“麥芽糖，粘乎乎的，“我孫子給的，說'一口'能甜'一下午'?！?/p>
酒過三巡，張大爺突然從兜里摸出個小布包，打開是“一副“護膝，粗布縫的，里面絮著棉花：“這是王大媽給我做的，你看這'一副'，比原來那'一只'厚實，蹲在菜畦里薅草也不凍腿了。“
周老太突然笑了：“我那口子當年總說，'一雙腿'要勤，就像'一園'菜要管，不彎腰哪有收成。“她給楊永革倒茶，“你看這茶，'一壺'是量，'一口'是品，差的那點，是菜園里的蟲鳴?！?/p>
知知蹲在桌角，正啄著塊掉在地上的蛋渣。楊永革突然發現，渣子上沾著“一根“韭菜——原來這炒蛋里，藏著菜園的青呢。
太陽偏西時，展覽室的秋菜物件擺好了。周老太的小鋤靠在墻上，下面貼著孩子們寫的字條：“一把小鋤，一秋清鮮“。楊永革看著那些歪歪扭扭的字，突然覺得它們比任何獎狀都實在。
回家的路上，知知突然往老周的雜貨鋪跑。鋪子門開著，老周正坐在門檻上編竹籃，手里的竹條“一根一根“繞著，編出“一個“帶網格的菜籃。“給小寶挖蘿卜用的，“老周笑了，“當年跟老張搶著澆白菜，為'一瓢'水該澆哪畦吵了'一早晨'，現在想想，多澆少澆不都是地里的綠?！?/p>
楊永革拿起那個菜籃，就見籃底編著個“一“字，是用青竹條嵌的。知知突然跳到籃子里，用喙尖點著那個字——像在說，再小的量詞，也裹著菜的鮮。
窗外的菜園里，剩下的白菜還在“一寸一寸“地長，葉子在風里“一晃一晃“的。楊永革摸著菜籃的紋路，突然明白：那些被他們嚼來嚼去的量詞，哪是字，是菜根扎的根——“一畦“菜的嫩，“一秋“的清，“一只“雞的閑，合在一起，就是“一輩子“的清鮮。
知知突然對著菜園“咯咯“叫，聲音里帶著歡騰。楊永革摸了摸它的頭，腦門上的白毛沾著點菜香，像抹了層露水。他知道，等霜降了，這群老頭老太太又會為“一層“霜還是“一場“霜吵起來，而這，就是最該珍惜的秋日煙火。